Восстание (2001)

В осеннем Львове 2001-го, где трещины в стенах домов повторяют узоры старых газетных полос, студентка-архивариус Вера находит в подвале университета коробку с плёнками — на них засвеченные лица людей у горящего памятника Ленину. Но памятника такого во Львове *никогда не было*. Расследование ведёт её в кафе «Цикорий», где старики играют в домино молча, словно боясь разбудить чьи-то имена, а в подвале хранят ящики с пеплом вместо архивов. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень на стенах путается с чужой — высокой, в распахнутом плаще. Единственная нить — слепой часовщик, который дарит ей часы со стрелками, идущими назад: «Твоя бабка тоже задавала вопросы. И сгорела». Но когда Вера понимает, что плёнки сняты *вчера*, а пламя на них пахнет не бензином, а яблоками, — выбор становится ясен: стукнуть кулаком по столу, разбив стекло часов, или стать следующей спичкой в этой тихой войне памяти?

(Образы: пепел с запахом миндаля, часы, где вместо цифр — даты расстрелов; плащ незнакомца, мокрый от дождя, который не шумит по плитам площади).