Прогулка на небеса (2005)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный полустанок, где ржавые вагоны вмерзли в лёд, как кости мамонта. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными буранами, каждое утро всматривается в горизонт — ждёт отца, уехавшего «на вахту» и растворившегося в серой дыме поездов. Но вместо него приходит странный груз: ящик с потёртым альбомом, где под фотографиями чужих свадеб прячется конверт с координатами... и чужим именем.

Деревня твердит: «Брось, не твоя забота». Старики крестятся на иконы с потрескавшимся лаком, будто за спиной Алёши бродит тень, которую боятся назвать. Даже мать, с руками в вечной копоти от печки, рвёт письма, шепча: «Не суйся в мужские дела». Но парень уже нащупал нить — каждая станция на пути отца пахнет то нефтью, то кровью, а в кармане гремит ключ от склада, где ржавые цепи хранят больше, чем бракованные детали.

Чем ближе к разгадке, тем чаще в его снах возникает незнакомец в отцовской куртке — лицо размыто, но на ладони шрам-птица, точь-в-точь как у Алёши. А в реальности молчание сгущается: на станции «Небесная» проводницы отводят глаза, будто он принёс с собой чуму, а в телефонной будке, засыпанной снегом, трубка шипит: «Ты ещё успеваешь вернуться».

Сможет ли Алёша отличить правду от легенд, которые взрослые сплели, чтобы спасти его — или себя? Ведь иногда небо ближе, чем кажется: стоит шагнуть на ржавые рельсы, ведущие в туман, где гудки поездов звучат как голоса из прошлого...