Не бойся (2023)

«Представь приморский городок, где туман вьётся между домами, как старая вязанка. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и стен, пропахших йодом и одиночеством, Лиза разбирает вещи матери. В ящике комода — пачка писем, перетянутых лентой цвета выцветшей крови. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не смогла молчать»*, но концовки оторваны, будто их вырвали чьи-то торопливые пальцы.

Местные шепчутся о «ночных огнях» у скал, куда уходила её сестра перед исчезновением. Старожилы крестятся при виде Лизы, а в кафе за углом внезапно глохнет радио, когда она спрашивает о прошлом. Чем больше мозаика из обрывков дневников и детских снов складывается, тем чаще Лиза ловит себя на мысли: *«А что, если я тоже начинаю забывать, что реально?»*

Повороты? Один: соседский мальчик, который рисует на песке даты, совпадающие с записями в письмах. Два: телефонные звонки среди ночи, где на том конце — тишина и прерывистое дыхание, словно кто-то повторяет её имя под водой.

Сможет ли Лиза довериться собственным воспоминаниям, если каждое из них пахнет полынью и звучит как эхо из колодца — глухо, неуловимо, готовое рассыпаться от одного неверного шага?»