Пока мы были здесь (2012)

В солнечном Неаполе, среди узких улочек, где белье свисает с балконов как выцветшие флаги, американская скрипачка Элла натыкается на пачку писем 1940-х в треснувшем комоде съёмной квартиры. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: незнакомка умоляет солдата бежать, пока «вулкан не поглотит следы». Муж Элла, музыкант-неудачник, смеётся над находкой — ему важнее вернуть вдохновение, застрявшее между аккордами и пустыми бутылками вина. Но ночами, когда за стенами кричат чайки, он сам начинает рыться в архивах, скрывая от жены странные совпадения: адреса из писем повторяют маршрут их случайных прогулок.

Чем больше пара ищет, тем сильнее город сопротивляется. Продавцы на рынке внезапно глохнут, услышав фамилию автора писем; монахиня в местной церкви крестится, заметив копию старой фотографии в их блокноте. Даже море здесь ведёт себя иначе — приливы выносят на гальку ржавые медальоны с теми же инициалами, что и в подписях. А главное — сами Элла и муж забывают, ищут ли они призраков прошлого или повод не разойтись в разные комнаты этой бесконечной итальянской весны.

Сможет ли правда, спрятанная под пеплом Везувия, стать мостом меж ними — или лишь окончательно сожжёт то, что осталось?..