- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1984-01-08
- Качество: DVDRip
Москва, 80-е. Во дворе, где липы смыкают кроны в зелёный шатёр, девочка Аня находит в музыкальной шкатулке отца письмо, написанное чернилами, которые мерцают, как ртуть. Его автор — *та самая* Мэри Поппинс, чьё имя отец шептал во сне. Но здесь она не няня с зонтиком-кружевницей: её туфли стучат по асфальту жёстко, как цирковая пружина, а в сумке вместо пряников — ключи от чужих воспоминаний. Правила игры странные: Мэри отвечает на вопросы только загадками, а помочь отцу — офицеру, застывшему в
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1985-03-25
- Качество: DVDRip
Москва, лето 1984-го. Во дворе, где асфальт плавится от жары, а из динамиков льётся бодрый голос пионерской линейки, шестиклассник Коля замечает странную девчонку. Её кроссовки светятся в сумерках, как два фонарика, а взгляд будто просчитывает траекторию падающего листа. Она ищет *что-то* — шепчет про «искривление поля», трогает ладонью ржавый трансформаторный ящик, от которого пахнет озоном и старыми радиодеталями. Но её преследует мужчина в плаще, чьи часы тикают громче, чем положено... Коля
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1985-11-10
- Качество: HDTV
Москва, 1985-й. Надя, инженер с чётким планом на жизнь и вязаной сумочкой, полной несбывшихся писем, каждое утро пьёт кофе в одиночестве у окна хрущёвки. Её мир — чертёжные линейки, заводской гул и подруга Сусанна, чьи советы о любви напоминают инструкцию к сломанному магнитофону: громко, уверенно, но без смысла. Всё меняет спор на коробке конфет «Белочка»: Надя бросает вызов судьбе, решив завоевать сердце коллеги-музыканта. Но её расчёты — как кривые линии на ватмане — упрямо не складываются в
Стокгольмские улицы 80-х выстланы не асфальтом, а тишиной. Девятилетний Боссе, сжимающий в кармане смятое письмо от приёмных родителей, даже не подозревает, что спелое яблоко из лавки старухи с глазами цвета грозового неба перенесёт его туда, где трава звенит под ногами, как хрусталь. В стране Дальней он — Мио, принц с именем, которое жгло губы десятилетиями, и отец-король, чей голос он слышал лишь в снах. Но корона здесь не золотая, а сплетена из шипов: чтобы спасти землю от рыцаря Като,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1988-01-01
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1740-й год. Дворцовые коридоры пахнут воском свечей и порохом, а за позолотой стен прячутся шепоты заговоров. Трое гардемаринов — Алеша Корсак с упрямым блеском в глазах, наивный книгочей Белов и хрипловатый хулиган Оленев — даже не подозревают, что урок фехтования станет началом танца на лезвии шпаги. Им в руки попадает обрывок письма: *«Ваше Высочество… если узнает о бриллиантах…»*. Но адресат — мертв, а в кармане убитого находят ключ от потайной комнаты, где пылятся ящики с
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1987-12-28
- Качество: HDTVRip
На скалистом острове, затянутом туманом как вуалью, особняк в стиле модерн прильнул к обрыву, будто готов сбросить гостей в свинцовые волны. 1987 год. Десять незнакомцев, от хирурга с дрожью в пальцах до журналистки, что слишком часто поправляет жемчуг на шее, собраны здесь под предлогом «невинных выходных». Но вечеринка обрывается скрипом граммофона: голос из ниоткуда обвиняет каждого в старом, тщательно закопанном грехе… Правила игры диктует детская считалка: фигурки негритят исчезают со
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1988-01-09
- Качество: DVDRip
В панельном дворе конца 80-х, где трещины на асфальте складываются в узоры чужих созвездий, девятилетняя Катя находит шар. Не игрушку — он мерцает лиловым, как синяк под кожей, и пахнет озоном после грозы, смешанным с пылью заброшенных чердаков. Он молчит, но в её карманах начинают звенеть монеты, а в школьных тетрадях появляются уравнения, которых она не писала. Взрослые шепчутся о «поломанной антенне» и перекрывают газ, будто готовятся не к аварии, а к чему-то, что нельзя назвать вслух. Катя
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1988-05-10
- Качество: DVDRip
В спальном районе конца 80-х, где серые пятиэтажки тонут в пыли тополиного пуха, тринадцатилетний Саша находит в развалинах котельной рыжего пса с обрывком цепи на шее. Запах гари и ржавой воды, крики дворников, гоняющих бродячих собак, — здесь всё живое будто помечено клеймом «лишнее». Но в кармане у Саши — краденый кусок колбасы, а в глазах пса — немое обещание: *«Если не ты, то кто?»* Родители шепчутся о разводе, соседи крестят окна при виде бродяг, а в школе учат, что «коллективное — выше
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: HDTV
Ленинград, конец 80-х. Четверо бывших опера, связанных не столько дружбой, сколько общим прошлым в мутных водах милицейских будней, сходятся снова — как старые шахматные фигуры, вытащенные из коробки с пыльным досье. Их двигает не подвиг, а тихий яд сомнения: новое дело пахнет *слишком* знакомо. Следы ведут к закрытым дверям кабинетов, где ковры глушат шаги, а пепельницы полны окурков с позолотой. Один из них, Виктор, носит в кармане фотографию дочери, которую не видит пять лет — бывшая жена
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани 1990-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовом сарае на дневник, прикованный цепью к проржавевшей печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на полях — почерк отца, пропавшего год назад. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но старики в посёлке вдруг вспоминают срочные дела, когда Алёша заговаривает о нём. Он копает глубже: ночные звонки в радиоэфир, странные метки на домах, детали отцовской