- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Крошечный уральский городок, 2023 год. Настя возвращается в дом детства — бетонную пятиэтажку, где лифты замерли в конце 90-х, а на стенах подъездов ржавеют граффити с именами шахтёров. Отец исчез, оставив на кухонном столе лишь ключ от заброшенной лаборатории и блокнот с уравнениями, которые пахнут серой и старым металлом. Его почерк дрожит на последней странице: *«Они снова включают механизм»*. Соседи твердят, что шахты затоплены, но по ночам из-под земли доходит гул, будто гигантские
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-20
- Качество: WEB-DL
В спальном районе современной Москвы, где окна напротив — как аквариумы с чужими жизнями, студентка Лиза замечает: соседка с третьего этажа, всегда носившая красные перчатки, исчезла, оставив на подоконнике чашку с недопитым гранатовым соком. Вместо нее в квартире теперь кто-то каждую ночь переставляет мебель — скрип паркета будит Лизу в 3:04, будто сверля время. Расследуя тишину (соседи делают вид, что квартира пустует десятилетия), она находит в лифте смятый детский рисунок: человечек с
«Представь: крошечный островок в Белом море, где волны грызут гранитные скалы, а в ржавых вагонах заброшенного поезда-призрака шестнадцатилетняя Лика находит потёртый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство — младший брат исчез три ночи назад, оставив в подушке пучок сушёной чертополоха, как делал всегда, когда боялся. Но здесь каждый камень помнит шёпот *«поморов»*, а старики крестятся на чахлые сосны, будто те хранят обеты старше ГУЛАГа. Чем ближе Лика к разгадке, тем
Северный городок, зажатый между ржавыми гаражами и вымершим заводом. Здесь семнадцатилетняя Катя чинит старые «Жигули» по ночам, чтобы мать не узнала, сколько клиентов сливают бензин в обмен на её навыки. Её жизнь — это масляные пятна на руках да рёв двигателей, заглушающий мысли о побеге. Но всё меняет разбитая «Волга», которую привозят в сервис с затемнёнными стёклами. Под сиденьем — блокнот с чертежами механизма, напоминающего сердце танка, и расплывшимся штампом «Зона 17» — того самого
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и ракушки в форме сердец, Вера — девушка с голосом хрипловатым, как помехи в эфире — находит в студии заброшенной радиостанции винил. Пластинка проигрывает голос, идентичный голосу её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь не принято вспоминать тех, кого забрало море: улицы опутывает молчание гуще утреннего тумана, а старейшины шепчутся о «долге» у маяка, где свет давно погас. Вера врезается в тайну, как игла в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшей стене старого маяка медальон. Внутри — пожелтевшее фото девушки, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма с датой 1978 года. Городок шепчет: «Не лезь», но её подталкивает не только любопытство — парень с рыжими волнами в чёлке, который рисует граффити под пирсом, знает больше, чем говорит. Его взгляд цепляется за медальон, будто ловит тень давней боли. Чем чаще Вера
В старом приморском городке, где бетонные многоэтажки соседствуют с изъеденными временем избами, 17-летняя Варя находит в подвале бабушкиного дома странный компас. Его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк, а на корпусе — гравировка её имени, сделанная десятилетия назад. Местные шепчутся о «пропавшей экспедиции», но стирают фразы, едва она входит в магазин. Компас ведёт её к подземным тоннелям, где стены покрыты символами, мерцающими, как битое стекло, а воздух пахнет
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег как метроном, семнадцатилетняя Варя с детства боится моря — после того, как десять лет назад его забрало её старшего брата. Теперь она находит в его старом гидрокостюме потёртый радиопередатчик, чьи частоты ловят странные сигналы: то азбукой Морзе, то обрывками песен *«Кино»*. Местные, потупившись, шепчут, что брат «связался не с теми», но Варя замечает, как дрожат их руки на поминальных свечах. Чем глубже она вязнет в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: HDTV
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и сталинских высоток, Андрей получает письмо: бабушкин особняк в наследство — только если женится до конца месяца. Он — циничный урбанист, помешанный на минимализме; она — Вика, студентка-художница, которая рисует граффити в заброшенных дворах и носит в рюкзаке банку персикового варенья «на чёрный день». Сделка проста: фиктивный брак, деньги, расставание. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, будто живой — стены шепчут семейные
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: DVDRip
В бескрайней степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода, молодой врач Мирон приезжает в поселок, похожий на забытую Богом трещину в карте. Концы 90-х, время, когда даже земля здесь будто дышит на ладан. Его клиника — вагончик с выцветшими занавесками, а соседи — люди, чьи лица прячут больше, чем показывают. Не пациенты толкают его на расследование, а странный чемодан, вымытый дождём из-под обрыва: внутри — фотографии с его детским лицом и письма, адресованные женщине, которую он не помнит.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1995-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери сарая, который не открывали со времён деда. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старого элеватора, где давно водят хороводы слухи о «проклятом золоте». Но деревня молчит: бабки на лавках внезапно глохнут, сосед-тракторист крестится, увидев Алёшу, а мать запирает окна на закате, будто боится не мародёров, а чего-то ближе... Парень копает