Я знаю, кто тебя убил (1 сезон)

«Представь: крошечный островок в Белом море, где волны грызут гранитные скалы, а в ржавых вагонах заброшенного поезда-призрака шестнадцатилетняя Лика находит потёртый медальон с выцарапанными координатами. Её толкает не любопытство — младший брат исчез три ночи назад, оставив в подушке пучок сушёной чертополоха, как делал всегда, когда боялся. Но здесь каждый камень помнит шёпот *«поморов»*, а старики крестятся на чахлые сосны, будто те хранят обеты старше ГУЛАГа. Чем ближе Лика к разгадке, тем чужей становится её собственная мать — тает, как морозный узор на стекле, шепча цифры из детских кошмаров дочери. А ещё эти сны: чьи-то руки в масляных перчатках методично рвут карту, и крик, похожий на скрип льдин... Но как искать правду, если единственный, кто верит Лике, — хромой геолог-нефтяник, чей сын десять лет назад пропал *точно так же*?»

Почему цепляет: вместо глобальных угроз — личная боль, сплетённая с мистикой севера. Вместо злодеев-масок — тишина, что гуще вранья. И выбор: разбить лёд молчания или стать частью вечной мерзлоты.