Дайте шоу! (1 сезон)

«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем безумнее их идеи, тем реальнее становятся эти миражы...

Соседи-техники ворчат про «проклятие эфира», продюсер давит дедлайнами, а Лера находит в старом гримёрном ящике пропавшие записи ведущего — он словно предупреждает её из 1995-го. Когда камера вне съёмки ловит движение в пустом зале, а в сценарии проступают чужие строки, команда понимает: шоу давно идёт без их участия. Но как играть по правилам, если они меняются после каждого дубля? И что останется зрителям, когда финальные титры смоет статикой — правда или красивый обман?»