- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2014-11-18
- Качество: DVB
В затерянной деревне Тальянка, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки прошлого, молодой фотограф Максим возвращается после смерти отца в дом с покосившимися ставнями. В пустом чердачном сундуке, пахнущем лавандой и ржавчиной, он находит плёнку с неотснятыми кадрами — на каждом кадре метки: чужие имена, даты, кресты. Местные, словно сговорившись, твердят, что отец «просто болел», но в глазах прячут осколки страха. Чем больше Максим всматривается в лица через объектив, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где утро начинается с гула дальнобойщиков под окнами, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на обоях цифры — считает часы без сна. Ее жизнь — это бесконечный цикл школы, аптеки и подслушанных разговоров матери с кем-то по телефону: *«Он же не мог просто исчезнуть…»*. Но когда в местном парке находят рюкзак ее пропавшего год назад брата, застрявший меж корней старой ивы, Лика замечает, что в кармане — билет на автобус, ушедший с вокзала вчера. Здесь все знают, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-11
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1965. Следователь Тихонов — человек, чьи глаза запоминают трещины на асфальте лучше, чем лица прохожих. Его мир — это архивы, пропахшие пылью и страхом, и дела, которые здесь называют «гнилыми»: те, что годами лежат под сукном, обрастая ложными показаниями. Но когда в промёрзшем парке находят тело студента с странным кольцом из меди на пальце — символом закрытого научного кружка, — Тихонов понимает: это не просто убийство. Это ключ. Его подталкивают закрыть дело быстро — слишком
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-11-09
- Качество: BDRip
Ленинградская область, конец нулевых. Саша, семнадцатилетний паренек с костяшками, стертыми в кровь о боксерские бинты, каждое утро бежит мимо гаражей, где ржавые двери скрипят, как недовольные старики. Его ринг — подвал клуба «Молот», где потолок низкий, а воздух густой от пота и старой краски. Но за пределами каната — другой бой: отец, прячущий бутылки под раковиной, и мать, чья улыбка давно покрылась паутиной усталости. Поводом становится письмо из Питера — шанс на спарринг с чемпионом. Но
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: HDTV
В старом доме на краю уральского леса, где обои шелушатся, как береста, Вера находит альбом с фотографиями, обрезанными до неузнаваемости. 1990-е давно закончились, но здесь, среди пыльных рамок и писем с подчеркнутыми строчками, время застряло, как игла на треснувшей пластинке. Смерть матери заставляет её вернуться в детство — туда, где каждое «не помню» родственников звучало слишком громко. Что толкает вперёд? Тайна, спрятанная за улыбкой бабушки на снимке 1947 года: её пальцы сжимают чужой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны? Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, двое братьев — Коля и Миша — находят в колодце обрывки писем, завёрнутые в промасленную ткань. Коле, старшему, письма мерещатся криком отца, пропавшего десять лет назад; Миша же видит в них игру — пока не замечает, как тени за окнами стали гуще, а местный лесник, вечно пьяный, внезапно трезв и слишком внимателен к их находкам. Здесь каждое имя — крючок для секрета: старухи шепчутся о «чёрных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети пахнут солью и нефтью, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке консервную банку, набитую обрывками плёнки. Кадры засвечены, но она узнаёт берег, где три года назад бесследно исчез её брат. Отец, моряк с потрескавшимися от водки губами, бьёт её за любопытство: *«Здесь все тонут по-тихому»*. Но Вера уже замечает, как старики на причале шепчутся о «ледяной икре» — странных комьях, что волны выносят после штормов. Чем больше она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже ветер словно шепчет старые обиды, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробирается в полуразрушенный спортзал — *призрачное царство ржавых гантель и портретов чемпионов с выцвелыми глазами*. Его отец, легенда местной борьбы, исчез годами раньше, оставив после себя лишь потёртый чемпионский пояс да тишину, густую, как смола. Но когда в руки парня попадает записка с координатами, нацарапанная на обрывке советской карты (*чернила воняют дешёвым
В пыльной московской квартире-студии, где трещины на стенах прикрыты чёрными бархатными занавесями, тридцатилетняя Лика читает монолог под прицелом слепящей лампы. Её аудитор — режиссёр в костюме на два размера больше, чьи пальцы барабанят по столу в такт её паузам, будто отмеряя невидимый лимит доверия. Ей нужна эта роль: билет из череды сериалов-однодневок в большое кино. Но чем дольше длится кастинг, тем очевиднее — здесь разыгрывают не сцены из сценария. Задания становятся абсурднее:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую гильзу с письмами 40-х годов. Её отец, молчаливый ветеран-лесник, внезапно сжигает находку, но цифры из писем — *«58-й километр, три берёзы, глухая сопка»* — становятся навязчивым кодом. Катя крадёт карты из конторы геологов, где каждая тропа помечена красным крестом, будто чьи-то старые раны. Соседи, узнав о её поисках, внезапно начинают *«чинить заборы»* на её участке, а в окнах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская осень, 2019 год. Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от старой пожарной лестницы, возвращается в родной городок, где в подвале заброшенной типографии находит коробку писем — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, бумага крошится, как пепел, а каждое послание подписано чужим именем, которое она слышала лишь в детских кошмарах. Что движет? Не пропажа — *присутствие*. Город, будто застывший в стекле, шепчет о матери, которую Вера считала умершей тридцать лет назад.