Кастинг (2 сезон)

В пыльной московской квартире-студии, где трещины на стенах прикрыты чёрными бархатными занавесями, тридцатилетняя Лика читает монолог под прицелом слепящей лампы. Её аудитор — режиссёр в костюме на два размера больше, чьи пальцы барабанят по столу в такт её паузам, будто отмеряя невидимый лимит доверия. Ей нужна эта роль: билет из череды сериалов-однодневок в большое кино. Но чем дольше длится кастинг, тем очевиднее — здесь разыгрывают не сцены из сценария.

Задания становятся абсурднее: вспомнить детали первой измены, спеть колыбельную на языке, которого она не знает, описать запах страха. Пластиковые стулья в углу пахнут старым клеем и чьим-то забытым парфюмом, а в перерывах за дверью слышны шаги — слишком тяжёлые для девушки-ассистентки. Лика ловит себя на том, что уже не может отличить, где заканчивается её собственная боль и начинается роль.

К третьему дню испытаний зеркало в гримёрке заклеено газетами, а в сценарии появляются реплики, будто подслушанные в её личных звонках. "Ты же хочешь стать настоящей?" — спрашивает режиссёр, протягивая стакан воды с плавающей в нём мутной плёнкой. Она пьёт — не из доверия, а потому что отвыкла говорить "нет" тем, кто обещает звёзды.

Сможет ли Лика остановиться, когда граница между игрой и правдой рассыпается, как грим под софитами, или её поглотит эта роль — настолько большая, что за неё придётся отдать имя?