Отличница (1 сезон)

В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны?

Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к кабинету завуча. Чем упорнее Лиза ищет правду, тем чаще одноклассники отворачиваются, а в дверях квартиры мать зажимает в руке ремень, словно экзаменационный билет. Стены дома давят учебниками-гирями, а улица шепчет: «Не высовывайся».

Но когда в её рюкзак подкладывают записку с адресом заброшенного клуба, где танцуют под «Ласковый май» те, кто давно махнул на школу рукой, Лиза понимает: правда — как спираль в тетради по физике. Чем ближе к центру, тем сильнее рвёт страницы. Сможет ли она перестать быть «примерной» и шагнуть в тот танец, где нет ни оценок, ни формул — только ветер из разбитых окон да голос, зовущий рискнуть *всеми* правилами?..