Своя земля (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую гильзу с письмами 40-х годов.
Её отец, молчаливый ветеран-лесник, внезапно сжигает находку, но цифры из писем — *«58-й километр, три берёзы, глухая сопка»* — становятся навязчивым кодом. Катя крадёт карты из конторы геологов, где каждая тропа помечена красным крестом, будто чьи-то старые раны.

Соседи, узнав о её поисках, внезапно начинают *«чинить заборы»* на её участке, а в окнах изб мелькают силуэты с фонарями — словно весь посёлок выходит на ночную охоту за невидимой дичью.
Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее: письма — ключ не к кладу, а к тому, почему её мать ушла в тайгу десять лет назад, не оставив даже портрета.

Сможет ли она остановиться, когда каждый шаг вперёд — это предательство того, кто её вырастил?
Потрескавшиеся чернила пахнут смолой и железом, а под снегом на 58-м километре кто-то давно закопал ящик с фотографией, где отец молод, мать смеётся, а на заднем плане — свежая яма, размером с человека.