Двое против смерти (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, двое братьев — Коля и Миша — находят в колодце обрывки писем, завёрнутые в промасленную ткань.
Коле, старшему, письма мерещатся криком отца, пропавшего десять лет назад; Миша же видит в них игру — пока не замечает, как тени за окнами стали гуще, а местный лесник, вечно пьяный, внезапно трезв и слишком внимателен к их находкам.

Здесь каждое имя — крючок для секрета: старухи шепчутся о «чёрных днях», учительница математики выжигает в печи старые газеты, а река, кажется, уносит не только щепки, но и следы. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще их путь преграждают не заборы, а молчание — густое, как смог над заводом, что мертв, но всё ещё дышит ядом.

Сможет ли Коля разомкнуть зубы прошлого, не превратив Мишу в заложника правды, которую деревня схоронила под слоем льда и пепла?