В захолустном приморском городке конца 90-х, где солёный ветер сдирает краску с вывесок, а ржавое колесо обозрения давно стало памятником самому себе, Лена возвращается после смерти матери — местной «сумасбродки». В доме с покосившимися половицами она находит ключ, спрятанный в банке с воблой, и пачку писем, где мать твердит о «договоре», который город заключил с морем. Но здесь не говорят о мёртвых. Соседи крестятся при упоминании её фамилии, а в магазине внезапно «заканчивается» хлеб, стоит
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где неоновые вывески 2000-х мерцают над облупленными фасадами, аферист с циничной ухмылкой истлевших амбиций роется в архивах чужих жизней. Его цель — мифическое состояние, спрятанное в папках с печатями, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью советских сейфов. Но здесь каждый кирпич помнит прошлое, а соседи, словно тени, шепчутся на рынках, прикрывая глаза ладонями, когда он спрашивает о «золотом» имени... Что гонит его? Не жадность — упрямство. Доказать, что в мире,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2006-10-27
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где автобусы застревают в рыжем от грязи асфальте, двадцатилетний Антон каждое утро выводит мелом расписание на потрескавшейся доске вокзала. Его жизнь — это бесконечные часы под свист чайника в каморке дежурного, пока однажды в конверте для потерянных вещей он не находит обрывок письма с фразой: *«Ты все еще не видишь знаков?»* Подпись — *К.* — совпадает с почерком на открытках, которые тайно собирает его соседка Катя, девушка с огненными волосами и привычкой жевать
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где волны бьются в камень советскими ритмами, радиомеханик Вера настраивает случайный сигнал из заброшенного маяка. Голос в помехах — её пропавший отец, запись датирована вчерашним днём. Но он исчез десять лет назад, оставив после себя лишь потёртый компас да синий от чернил альбом с чертежами лабиринтов. Посёлок шепчет: «Скалы не любят любопытных». Пещеры под ними меняют очертания, как узоры в калейдоскопе, а соседи крестятся на иконы с трещинами,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2008-01-21
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена, бывшая танцовщица с вывихнутой судьбой, разгребает завалы в квартире умершей матери. Среди билетов в никуда и пустых флаконов она находит конверты с чужими именами — письма, обожжённые по краям, будто правду пытались спасти от огня. Каждое слово в них — щель в бетонной стене её детства, где мать, тихая телефонистка, оказывалась кем-то другим... Городок, сплетённый из сплетен и заводской пыли, не отпускает чужих тайн. Чем
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. За столом в коммуналке, заваленном чертежами и склянками с мутными реактивами, бывший криминалист Виктор Шерстнёв разгадывает кроссворд слепого часовщика. Каждая клетка — шифр из дела десятилетней давности, где он сам числился подозреваемым. Но стальные шестерёнки прошлого сдвигаются: на набережной находят тело, с часами, остановленными в *ровно* ту минуту, когда Виктора выгнали из МВД. Его преследуют не улики, а паттерны: рваные петли на ботинке покойного, запах лаванды в
В промерзшей чукотской тундре 1993 года шестнадцатилетний Егор-Кедр, с лицом, обветренным полярными ветрами, находит в ржавом контейнере под полуразрушенным маяком потёртый блокнот — страницы в пятнах нефти скрывают схемы подземных тоннелей, будто прошивающих весь посёлок. Его мать, замкнутая радистка, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали, как на картах в блокноте. Но здесь никто не задаёт вопросов: даже учитель географии, когда-то водивший Егорку в походы,
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где трубы завода курят как вечные поминальные свечи, бывший следователь Виктор Шумилов хромает не только из-за осколка в ноге. Его прошлое — клеймо: пять лет назад он упустил маньяка, и теперь даже дворовые псы сторонятся его тени. Но когда исчезает Лида, единственная медсестра, рискнувшая перевязать его пьяную рваную руку, Виктор находит в её квартире промасленную карту с метками у старых шахт — и флакон духов, от которых слезится глаза, словно от дыма горящей
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1984-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, пятнадцатилетний Макар с лукавым блеском в глазах разгадывает мир не по учебникам. Его компас — потрёпанный блокнот отца-геолога, страницы которого пахнут соляркой и дымом костров. Но когда в заброшенной избушке за рекой он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами, тихий ритм деревни срывается в штопор. Здесь не верят картам, только шепоту земли — а земля стонет под ногами, будто хранит рану. Соседи, обычно
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью. Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран,
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1970-11-04
- Качество: DVDRip
В городе, где плакаты революции отслаиваются, как старая краска, учительница Любовь Яровая стирает мелом уравнения на доске, пока за окном глохнут выстрелы. Год 1920-й, гражданская война рвет страну на клочья, но здесь, в захваченном белыми городке, её война тише: в письмах от мужа-офицера, чьи чернила пахнут чужими духами, и в дрожащих руках ученика, прячущего листовки под партой. Её подталкивает не тайна, а тиски — нужно выбрать, кого предать: мужа, чьи пальцы когда-то вытирали её слёзы после
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1960-04-27
- Качество: DVDRip
В бескрайних донских степях 30-х годов, где ветер свистит сквозь щели хат, как сквозь зубы, коммунист Давыдов приезжает не с манифестами, а с лопатой. Его задача — поднять целину, не землю, а людей: уговорить казаков сдать хозяйства в колхоз. Но степняки — не почва, их не перепашешь приказом. Каждый двор здесь дышит упрямством, как старый плуг ржавчиной. Давыдову мешает не только бунт в глазах станичников, но и собственное прошлое — он городской, чужак, не знающий, что в степи доверие копят