Поднятая целина (1 сезон)

В бескрайних донских степях 30-х годов, где ветер свистит сквозь щели хат, как сквозь зубы, коммунист Давыдов приезжает не с манифестами, а с лопатой. Его задача — поднять целину, не землю, а людей: уговорить казаков сдать хозяйства в колхоз. Но степняки — не почва, их не перепашешь приказом. Каждый двор здесь дышит упрямством, как старый плуг ржавчиной.

Давыдову мешает не только бунт в глазах станичников, но и собственное прошлое — он городской, чужак, не знающий, что в степи доверие копят годами, как зерно в амбарах. А вокруг — шепотки у колодцев, сапоги, заляпанные глиной у чужих заборов по ночам, да внезапный пожар, что выжигает не скирды, а хрупкий союз.

Чем глубже Давыдов врубается в местные порядки, тем чаще сталкивается с молчанием, густым, как смола. Даже те, кто вчера клялся в поддержке, отводят глаза, будто за плечами у них невидимая веревка тянется к порогу родного куреня. А когда в избе-читальне находят подметное письмо, пропитанное запахом конского пота и страха, становится ясно: битва идет не за урожай, а за души.

Сможет ли чужак, чьи руки привыкли к машинной смазке, развязать узлы, которые столетия затягивала здесь сама история — или степь, жестокая и мудрая, сотрет его, как пыль с сапог?..