Далеко от Сансет-бульвара (2006)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена, бывшая танцовщица с вывихнутой судьбой, разгребает завалы в квартире умершей матери. Среди билетов в никуда и пустых флаконов она находит конверты с чужими именами — письма, обожжённые по краям, будто правду пытались спасти от огня. Каждое слово в них — щель в бетонной стене её детства, где мать, тихая телефонистка, оказывалась кем-то другим...

Городок, сплетённый из сплетен и заводской пыли, не отпускает чужих тайн. Чем больше Лена копает, тем настойчивее соседи твердят о «несчастном случае» на рельсах, а в витрине проката VHS-кассет мелькает её подростковое лицо — будто кто-то годами снимал её жизнь украдкой. Даже брошенный отцовский цех, где станки замерли, как преданные псы, хранит следы перемолотых плёнок...

Сможет ли она, ломая стыд и страх, довериться отцу, который молчал, пока её мать превращала их прошлое в пепел?

(Пахнет здесь сталью и снежной крупой, а обгоревшие страницы — дешёвым парфюмом и порохом.)