У опасной черты (1983)

В промозглом городке за Уралом, где трубы завода курят как вечные поминальные свечи, бывший следователь Виктор Шумилов хромает не только из-за осколка в ноге. Его прошлое — клеймо: пять лет назад он упустил маньяка, и теперь даже дворовые псы сторонятся его тени. Но когда исчезает Лида, единственная медсестра, рискнувшая перевязать его пьяную рваную руку, Виктор находит в её квартире промасленную карту с метками у старых шахт — и флакон духов, от которых слезится глаза, словно от дыма горящей резины.

Городок, живущий на грани закрытия завода, шепчет сплетнями, но запирает ставни при вопросе о Лиде. Чем упорнее Виктор копает, тем яснее: метки на карте ведут к местам, где трижды за последний год тушили «несчастные случаи» с пожарами. Даже местный парторг, вчера грозивший Виктору высылкой, теперь мнёт шапку в дрожащих пальцах, бормоча о «технических нормативах». А в пепелище заброшенного клуба Виктор находит детский значок пионера — точно такой же, как носил его погибший на пожаре брат...

Сможет ли он поверить Лидиным записям, если каждая строчка в них пахнет ядовитым миндалём и страхом — тем самым, что он десятилетиями глушил водкой? Или довериться девчонке-фармацевту, чьи руки при разговоре дрожат, будто взвешивают не порошки, а грехи?