Любовь Яровая (1970)

В городе, где плакаты революции отслаиваются, как старая краска, учительница Любовь Яровая стирает мелом уравнения на доске, пока за окном глохнут выстрелы. Год 1920-й, гражданская война рвет страну на клочья, но здесь, в захваченном белыми городке, её война тише: в письмах от мужа-офицера, чьи чернила пахнут чужими духами, и в дрожащих руках ученика, прячущего листовки под партой.

Её подталкивает не тайна, а тиски — нужно выбрать, кого предать: мужа, чьи пальцы когда-то вытирали её слёзы после уроков, или комиссара с глазами, как шрапнель, который шепчет: *«Ваш класс — теперь фронт»*. Чем упорнее она ищет нейтралитет, тем чаще натыкается на ловушки: соседка-монахиня вдруг достаёт наган, а в школьном подвале находят ящики с золотом, обёрнутые её же почерком из прошлых писем…

Можно ли остаться человеком, когда каждый шаг — предательство? Здесь даже часы на ратуше идут неправильно — стрелки крутят вручную, под вой сирен. А в кармане у Любови — ключ от кабинета мужа и обрывок шифра, пахнущий не его табаком. Сможет ли она переступить через ту любовь, что когда-то согревала её в классах с выбитыми стёклами, или растворится в дыме, как буквы на сожжённой странице?..