- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Аня находит в школьной библиотеке письмо, засунутое между страницами потрёпанного томика Цветаевой. Чернила выцвели, но подпись бьёт током: её собственное имя, будто написанное рукой призрака. Город живёт под слоем тишины: здесь не задают вопросов о закрытой обсерватории на окраине, не вспоминают, куда исчезли все снимки со стен почты, не замечают, как матери отводят глаза при слове
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
«Представь заброшенную телестудию на окраине Москвы, где по ночам скрипят ржавые камеры, будто шепчутся о прошлых скандалах. Здесь Лера, режиссёр-неудачница с татуировкой «Cut!» на запястье, получает шанс оживить легендарное шоу 90-х — но только если её команда за неделю придумает формат, который взорвёт сетку. Проблема? Каждый вечер в пустом павильоне появляются новые декорации: то кроваво-красный занавес с выцвевшим логотипом, то зеркало, где вместо отражения — чужие воспоминания. Чем
В затерянном уральском посёлке, где туманы глотают дома по пояс, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый радиопередатчик с выцветшей эмблемой: «МВХ». Он гудит по ночам, ловя обрывки шифровок на забытом языке, а на карте, спрятанной под панелью, отмечена точка в трёх километрах от посёлка — там три года назад бесследно исчез её отец. Министерство не спешит раскрывать правила: передачи прерываются детским смехом, антенна нагревается до ожогов, а единственный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и ржавый ключ в форме жука, найденный в развалившейся бане, жжёт карман как уголь. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от маминых пьяных слёз да шепота соседей про отца, который "слишком много спрашивал". Но замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью, вытягивают его в чащу, где за каждым пнём мерещатся чьи-то затаённые шаги. Деревня притворяется спящей: старики крестят костяными пальцами бутылки, девчонка с ожогом на щеке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
«КОМЕТА ГАЛЛЕЯ (2020)» — ЭТО ВЗРЫВ НОВОГОДНЕЙ МАГИИ И ХАОСА! Представьте: 34-летний астроном Игнат Галлей, закоренелый фанат звезд, летит в Москву — не за звездами, а за разводом. И тут… БАМ! Встречает Таисию Артемьеву — девушку, от которой веет тайнами, как от черной дыры. «Ты похож на человека, который ищет планету, а нашел сверхновую», — бросает она ему в кафе у Павелецкого вокзала. И всё — наш герой втянут в эмоциональный ураган! СЕМЬЯ АРТЕМЬЕВЫХ? Это же готовый мем для TikTok! Мама Юля с
Арктик-Бэй, 2024. Забытый портовый городок, где белые ночи творят из теней союзников. Вера возвращается спустя десять лет, чтобы разобраться со смертью матери — а находит в родовом доме пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцветали неравномерно, будто кто-то перечитывал их при свете полярного сияния. Здешние молчат о прошлом, словно воздух пропитан обетом: *не буди спящие льды*. Но Вера замечает, что даты в письмах совпадают с исчезновениями рыбаков из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лика — шеф с ножом вместо сердца — разрывается между двумя мужчинами, как последний осетинский пирог на ржавом подокне. Её ресторан «Маяк» тонет в долгах, а спасти его может лишь грядущий фестиваль мидий. Но как готовить, если один — рыбак с руками в шрамах от снастей, обещает достать редкий улов, но требует взамен кольцо на палец, а второй — бродячий скрипач с чемоданом билетов в никуда — зовёт бежать в ночь, где нет ни
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Заброшенный двор-колодец, где ржавые качели скрипят на ветру, а в подвалах пахнет сыростью и старой радиацией. Девятнадцатилетняя Катя, с синяком под глазом и гитарой за плечом, находит в прабабкином комоде конверт с ключом от квартиры, которой нет в их доме. Каждый шаг по лестничным клеткам — будто шаг глубже в прошлое: соседи шепчутся о «проклятой линии», где исчезали жильцы, а в окнах третьего этажа мерцает свет, хотя там давно нет электричества... Чем больше Катя ищет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2007-07-05
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Влад, архитектор с потрёпанным портфелем и привычкой гасить в себе вопросы, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от дачи, сгоревшей двадцать лет назад, и фото его отца, который якобы погиб в той же огненной мутной ночи. Улицы пахнут мокрым асфальтом и тоской девяностых, а каждый звонок с незнакомого номера отдаётся в виске старым страхом: *"может, лучше не рыть?"* Его подталкивает не любопытство, а ярость — мать стирает в разговоре детали,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны бьются о скалы, словно кулаки в запертую дверь, бывший моряк Семён находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с фото женщины, которую видел во сне с детства. Посёлок, где каждый мужчина носит флакон святой воды в кармане и избегает смотреть на маяк после заката, вдруг замолкает. Даже отец, десятилетиями хранивший молчание о погибшей матери Семёна, теперь шепчет: *«Уходи, пока не поздно»*. Но в старых судовых журналах, пахнущих солью и кровью,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. В треснувшей пятиэтажке, где обои в цветочек соседствуют с армейскими наставлениями на стене, бывший военный Василий Кукояка пытается удержать на плаву лодку с пятью дочерьми — от бунтующей подростка до мечтательной первоклашки. Его жизнь — это калькулятор с заклинившими кнопками, вечный дефицит тишины и пазл из школьных дневников с двойками, которые прячут, как контрабанду. Все меняется, когда старшая, Маша, находит в комоде отца письмо от матери — недописанное, с пятном кофе,