Министерство Всего Хорошего (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где туманы глотают дома по пояс, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый радиопередатчик с выцветшей эмблемой: «МВХ».
Он гудит по ночам, ловя обрывки шифровок на забытом языке, а на карте, спрятанной под панелью, отмечена точка в трёх километрах от посёлка — там три года назад бесследно исчез её отец.

Министерство не спешит раскрывать правила: передачи прерываются детским смехом, антенна нагревается до ожогов, а единственный собеседник Кати в эфире, называющий себя «Смотритель», требует взамен ответов жертв — старых фотографий, имён, воспоминаний. Страх тут пахнет озоном и сосновой смолой.

Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее посёлок выдавливает её из своей памяти: соседи стирают отца из разговоров, школьный учитель прячет под шарфом шрамы, похожие на частоты азбуки Морзе, а в зеркале метеостанции кто-то рисует цифры, совпадающие с датой её рождения. Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча: «Они не простят тебе твоей настойчивости».

Сможет ли Катя остановиться, зная, что следующий шаг заставит её выбрать между правдой о прошлом и теми, кто десятилетиями притворялся слепым?..