40 (2007)

Москва, начало нулевых. Влад, архитектор с потрёпанным портфелем и привычкой гасить в себе вопросы, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ от дачи, сгоревшей двадцать лет назад, и фото его отца, который якобы погиб в той же огненной мутной ночи. Улицы пахнут мокрым асфальтом и тоской девяностых, а каждый звонок с незнакомого номера отдаётся в виске старым страхом: *"может, лучше не рыть?"*

Его подталкивает не любопытство, а ярость — мать стирает в разговоре детали, друзья юности внезапно вспоминают дела, а в переулке за ним три ночи подряд крадётся серая «Волга». Чем ближе Влад к развалинам дачи, тем чаще в его проектах появляются трещины — будто стены шепчут: *«остановись»*.

Но как? В кармане — обгоревшая кукла, найденная в пепле. Та самая, что он держал в руках ребёнком, когда пламя лизало окна. Сможет ли он собрать пазл прошлого, не рассыпав настоящее? Ведь правда, как московский дождь, — просачивается везде, куда не звали.