- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1969-04-15
- Качество: SATRip
На берегу Угрюм-реки, где туман цепляется за сосны когтями, а вода гудит, как разбуженный медведь, Прохор Громов — человек с жаждой величия в крови и льдом в жилах — строит свою империю. Сибирь конца XIX века здесь не фон, а живой противник: тайга шелестит угрозами, золото в песке смешано с костями, а удача продаётся дорого — предательством или кровью. Его движет не алчность, а ярость против собственной тени: отец, повесившийся в амбаре, оставил ему не наследство, а голод — докажи, что не
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:41
- Премьера (Мир): 1970-09-21
- Качество: DVDRip
Петербург, 1860-е. Дождь стекает по кирпичным стенам доходных домов, словно слезы, а в крохотной каморке бывший студент Родион шепчет себе под нос формулы, от которых стынет кровь: *«Тварь ли я дрожащая или право имею?»*. Его пальцы сжимают топор не для дров — для проверки теории, которая жжет мозг, как спирт. Улицы задыхаются в летней духоте, а каждый шаг по скрипучим лестницам отдается эхом в его черепе, будто приговор. Следователь Порфирий, с лицом уставшего факира, словно читает его мысли
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1970-08-17
- Качество: HDTVRip
В затерянной уральской деревне, где телеги скрипят громче слов, молчаливая библиотекарша Вера находит в отцовской шинели времён войны конверт с ключом и обрывком фото: на нём — она, ребёнком, на руках у незнакомой женщины в чужом платье. Её подгоняет не любопытство, а стыд: отец, вернувшийся с фронта без памяти, так и не признался, что та женщина — не мать. Теперь, спустя годы после его смерти, деревня твердит одно: *«Не буди лихо»*. Но как не будить, если в полузаброшенной школе, куда ведёт
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1970-06-16
- Качество: DVDRip
В заснеженной деревне 50-х, где каждый сарай хранит шепот войны, пятнадцатилетний Генка находит в лесу проржавевшую медаль «За отвагу» — не в земле, а на ветвях старой ели, будто кто-то специально спрятал её от глаз. Расследование с друзьями превращается в игру с невидимыми правилами: старожилы крестятся при упоминании фамилии на обороте награды, а в школьном архиве внезапно исчезает фото выпуска 1941 года. Герои копают глубже, но прошлое Генки мешает — его отец, фронтовик с орденом на груди,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1971-01-19
- Качество: DVB
Ленинград, 1971. За окнами коммуналки вьётся дым от соседской печки, пропитывая воздух гарью и старой бумагой. Бывший фронтовой врач Григорий, теперь ночной сторож в архиве, натыкается на папку с пометкой *«уничтожить»* — внутри письма погибшего друга, написанные *после* его официальной гибели. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут лавандой и аптечным спиртом — точь-в-точь как духи жены, которая исчезла в ту же зиму 45-го... Его расследование — не детективная лихорадка, а попытка
- Год выпуска: 1971
- Страна: Болгария, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1971-04-15
- Качество: DVDRip
«Украденный поезд» (1971) Сибирь, начало 1970-х. Александр, машинист с опаленными огнём руками и тихим упрямством, находит в кабине локомотива смятый лист расписания с пометкой: *«Поезд №42 — его нет. Не ищи»*. Но как не искать, если рельсы под ним всё ещё дрожат от чьих-то невидимых колёс, а в полустанках шепчутся о «призраке в тумане», что увозит не грузы, а память? Его толкает не любопытство — долг. Год назад на том же пути исчез брат, и теперь каждая ложь диспетчера, каждый испуганный
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1972-03-25
- Качество: DVB
Ленинград, 1971. Морозный рассвет застаёт худого студента в потрёпанном пальто на пороге архивного хранилища, куда его впервые пустили без сопровождающих. Меж пыльных папок с грифом «Хранить вечно» он находит блокнот с обугленным краем — чьи-то записи о «тихих стройках» на окраинах города, где исчезают вагоны с цементом, а прорабы молчат, крестясь. В кармане — фотография отца в военной форме, погибшего при загадочном обрушении моста. Случайность? Каждый новый факт втягивает глубже: в общежитии
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:18
- Премьера (Мир): 1973-04-29
- Качество: HDTV
Москва, 1970-е. В классе, где мел висит в воздухе как застывшая пыль от невысказанных слов, Нестор Петрович — учитель с тростью и бородой, похожей на скомканный конспект — раздает не оценки, а шансы. Его ученики: женщина, чьи тетради пахнут детской присыпкой и разочарованием; слесарь, считающий каждый рубль гвоздем в крышке своих амбиций; седой водитель, чьи глаза помнят войну лучше, чем учебники. Они приходят сюда после смен, отгулов, ссор — не за аттестатом, а чтобы доказать, что возраст —
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1972-04-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 70-х, где печные трубы курятся, как трубки стариков, а сапоги к полудню тонут в раскисшем асфальте, Иван — водитель автобуса с ладонями, вечно пропахшими соляркой, — вдруг сворачивает с маршрута. Не море манит его, а тихий бунт против расписания, которое годами диктовало, когда дышать, а когда курить на остановке. С женой Любой, чьи глаза помнят только снега да гудки «Ласточки», он едет к Черному морю, будто вскрывает консервную банку с ржавым ключом. Но дорога — не асфальт,
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1973-09-04
- Качество: HDTVRip
В разгар лета 1972-го агроном Вера приезжает в затерянный посёлок под Архангельском, где вековые сосны шепчутся с ветром на языке, которого нет в её учебниках. Её задача — оживить гибнущий питомник, но вместо чахлых ростков она находит в теплице ящик с семенами, обёрнутыми в газеты сталинской эпохи — шершавые, как кожа змеи, они оставляют на пальцах жёлтую пыль, пахнущую медью и снегом. Местные, вчера ещё гостеприимные, вдруг твердят, что земля здесь «болеет», а старейшина села, вырезающий из
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1974-03-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой рязанской деревне, где земля пахнет дождём и перегоревшим махорочным дымом, появляется Егор — мужчина в потёртой кожаной куртке, с глазами, будто высеченными изо льда. Он только вышел из зоны, но не за решёткой его главная клетка: прошлое, что цепляется к сапогам, как грязь с обочин. Местные шепчутся за спиной, крестятся на кулички, а он пытается встроиться в ритм пахоты да вечерних посиделок с гармонью, где песни — как ножи: то ли спеть, то ли пустить под рёбро. Но старые «друзья»