Девичья весна (1960)

«Представь: глухая уральская деревня, апрель 1960-го. Земля ещё хрустит под ногами от ночных заморозков, а Лида, девушка с руками в царапинах от тракторных болтов, уже крадётся к клубу — там в ящике из-под угля спрятаны её чертежи. Мечта сбежать в город, в институт, разбивается о упрямую тишину: отец грозится сжечь «бумажную дурь», сосед-агроном суёт брошюры про «женское счастье у печи», а вчера на столе появился рубль — задаток за сватовство. Чем яростнее Лида выцарапывает цифры на клочках, тем чаще в её избе «случайно» гаснет свет, а в голосе матери проскальзывает: «Доченька, не высовывайся...». Но когда в разгар ночных расчётов она находит в чертежах чужую записку — дрожащие строчки о таком же побеге пять лет назад, — понимает: кто-то здесь знает. Сможет ли она отличить союзника от предателя в этих стенах, пропахших дымом и кислым молоком?»

— Образы: *хруст земли от заморозков*, *руки в царапинах от болтов*, *запах дыма и кислого молока*. Напряжение через бытовой саботаж (погасший свет, задаток), намёк на параллельную судьбу (записка о прошлом побеге). Вопрос о доверии в закрытом сообществе.