Метель (1964)

В заснеженном уезде, где метель вырезает узоры на стёклах как забытые письмена, молодой офицер Бурмин прячет в ладонях миниатюрный портрет — лицо женщины, чьё имя не решается произнести даже вполголоса. Его возвращение с войны окутано шепотом: за каждым рукопожатием соседей сквозит недосказанность, а в бальном зале, где парики кружатся под скрипку, незнакомка в синем платье словно растворяется в дыме свечей, будто призрак его давней ошибки.

Тайна тянется с той ночи, когда пурга сковала дороги, а он, ослеплённый вихрем, совершил поступок, что теперь звенит в кармане старого мундира — словно ключ без замка. Чем ближе он пытается разглядеть её глаза, тем упрямее губернатор напоминает о «долге чести», а в доме матери рассыпаются письма, обожжённые по краям, будто их спасли из огня.

Повороты:
— *Каждый раз, когда он заговаривает с ней, метель начинает выть за окнами, словно стены усадьбы хранят свой язык.*
— *На столе в кабинете отца он находит карту уезда с отметкой — крошечной чёрной розой — там, где когда-то затерялась церковь...*

Финал вопроса:
Сможет ли Бурмин пробиться сквозь снежную завесу лет, если правда, которую он ищет, требует растопить лёд в собственной груди — а там, под ним, пульсирует невысказанное признание, способное погубить всё, что он назвал «жизнью»?

*Образы:*
— *Его сапоги скрипят на ступенях как перо, царапающее промёрзший пергамент.*
— *Запах её духов — смесь хвои и чернил — преследует его даже во сне, где метель уже не враг, а соучастник.*