Евдокия (1961)

В разгар хрущёвской оттепели, в деревне, где снег хрустит как битое стекло, Евдокия — бывшая фронтовая медсестра — находит в колодце свёрток с детскими валенками, пробитыми осколком. Они идеально подходят её приёмной дочери, хотя девочку подкинули ей три года назад. Но соседи вдруг замолкают у печки, когда Евдокия спрашивает о прошлом колодца, а на крыльце появляются следы сажи, будто кто-то слушал у окна.

Ей мешает не страх, а собственное прошлое: она помнит, как в войну хоронила письма от любимого в гильзах, а теперь разучилась доверять даже шороху берёз за окном. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее ветер заметает следы на дороге к лесу, где, по слухам, исчезали дети из эвакуированного поезда.

Сможет ли Евдокия отличить правду от спасительной лжи, если каждое слово-ключ — будто та самая гильза: открываешь, а внутри лишь пепел да ржавые слёзы?..