- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-08-25
- Качество: SATRip
Сибирь, 90-е. Аня, в кожанке с чужого плеча и с потертым фонариком в руке, разбирает вещи в бабушкином доме — том самом, куда её не пускали даже на порог. Под половицами — пачка писем, перетянутых черной лентой: чернила выцвели, но подписи горят, как свечи. «Прости», «не верь», «спаси» — слова, которых не ждала. А вокруг — деревня, где каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер здесь шепчет иначе, будто боится разбудить то, что зарыто под ледяной коркой озер. Чем громче Аня спрашивает, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEB-DL
В казачьей станице, где река вьётся как серебряная змея, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли пояс с застёжками в виде волчьих клыков. Он обожжён с одного конца, будто его вырвали из огня, а запах от него — смесь дыма, степной глины и чего-то острого, как страх. Местные шепчутся, что это «казачий сгон» — вещь проклятая, но её отец, атаман с потухшим взглядом, внезапно велит молчать и хоронить находку. Станица живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как золото, а прошлое
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-11-14
- Качество: HDTV
В промозглом припортовом городке, где ржавые краны застыли в немом поклоне туману, девушка-механик Кася чинит моторы барж, пряча под комбинезон шрам от ожога — наследство от отца, исчезнувшего пять лет назад с партией «упакованных». Эти стальные контейнеры, запечатанные наглухо, как гробы, раз в месяц погружают на суда под присмотром молчаливых мужчин в чёрных плащах. Но когда Кася находит в отцовской мастерской ключ с гравировкой «№13» — тот самый, что висел на шее у пропавшего, — городок
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: HDTVRip
1994 год. Заброшенный посёлок у подножия Саян, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром. 16-летняя Лиза, с лицом, вечно запачканным угольной пылью, находит в развалинах детсада коробку кассет. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но все в посёлке твердят: *«Твоя мать сгорела, даже пепла не осталось»*. Дневники на плёнках ведут Лизу через тайгу к полузатопленному бункеру, где стены испещрены детскими именами. Но чем ближе правда, тем чаще срываются «случайные» встречи:
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2015-07-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где ветер гнет телеграфные провода в псалмы, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном консервными банками времен Афгана, потрепанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой полынью, сшиты чертежами и уравнениями — будто дед, исчезнувший год назад, оставил шифр вместо прощания. Деревня шепчет, что старик сошел с ума от изобретений: то ли вечный двигатель мастерил, то ли портал в прошлое. Но Алёша верит в ржавый ключ, спрятанный под картой, где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю тайги, где зима длится девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке странный календарь: его страницы испещрены знаками, напоминающими следы зверей, а вместо чисел — обрывки детских стихов. Его обнаруживают случайно, когда пропадает младший брат, ушедший в метель за «волшебными ягодами» из местной легенды. Деревня молчит, будто ветер выдул слова из уст, а старики крестятся на иконы с ликами, больше похожими на зимние ветви. Катя идёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавый «Урал» давно врос в землю как памятник безысходности, дед Мазаев вытирает ладонью иней с оконного стекла — и видит, как Зайцевы тайком грузят в грузовик ящики с чёрными этикетками. 1996 год. Пенсия задерживается, в магазине — только тушёнка да спички, а соседи вдруг богатеют на глазах, будто из-под вечной мерзлоты золото сочится. Старик, чья молодость сгорела в топке секретного завода СССР, чует: за внезапным достатком Зайцевых — не просто воровство. Тут пахнет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-06-25
- Качество: HDTV
В крошечном уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с письмами, перевязанными лентой цвета ржавчины. Каждое письмо помечено странными символами, а чернила пахнут, как дождь на горячем асфальте — резко, навязчиво. Посёлок, словно живой, шепчет ей: *не лезь*, но Лиза не может оторваться от строк, где её имя вплетено в историю давно исчезнувшей соседки. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с домов, Вера — бывший следователь — разбирает вещи покойного отца. В руках застревает потёртый альбом с зарисовками вулканов и шифрованными датами, а под половицей — ключ от радиостанции, закрытой в 80-х. Местные шепчутся о «проклятом частотнике», но молчат, когда она подходит ближе: здесь чужая кровь — вечный предлог для глухого занавеса. Её толкает не любопытство, а странные звонки на домашний телефон —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DLRip
В старом бомбейском отеле 1978 года скрипач-затворник Викрам находит между стеной и слоем облупившейся краски пожелтевшую партитуру. Ноты вплетены в рисунки, похожие на мандалы, а края страниц обожжены, будто кто-то пытался спасти их от огня. С первых аккордов струны его скрипки начинают вибрировать иначе — звуки материализуют тени: лица в дверных проёмах, шёпот на забытом санскрите, запах дождя, которого не было годами. Викраму мешает собственный слух — после взрыва на фабрике в детстве он
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1914. Над городом висит туман, пропитанный запахом пороха и ладана, а две сестры — Катя с горящими, как декабрьские фонари, глазами, и Даша, чьи пальцы вечно сжимают томик Блока, — даже не подозревают, что их письменный стол станет линией фронта. В ящике, под стопкой недописанных стихов, лежит конверт с печатью, которую Катя узнает сразу: почерк любовника, исчезнувшего в дыму забастовок. Но чернила на страницах выцвели странно — будто письмо писалось не пером, а слезами... Их толкает