Дед Мазаев и Зайцевы (1 сезон)

В сибирской деревне, где ржавый «Урал» давно врос в землю как памятник безысходности, дед Мазаев вытирает ладонью иней с оконного стекла — и видит, как Зайцевы тайком грузят в грузовик ящики с чёрными этикетками. 1996 год. Пенсия задерживается, в магазине — только тушёнка да спички, а соседи вдруг богатеют на глазах, будто из-под вечной мерзлоты золото сочится. Старик, чья молодость сгорела в топке секретного завода СССР, чует: за внезапным достатком Зайцевых — не просто воровство. Тут пахнет старым долгом, тем, что не упокоили даже в перестрелке у лесопилки в 78-м.

Но как вычислить правду, если каждый вопрос утыкается в ледяное «Не твоё дело», а в телефонной будке вместо гудка — шёпот на странном языке? Чем глубже Мазаев лезет в прошлое, тем чаще находит в своём огороде чужие следы — не звериные, в кирзовых сапогах. Даже внук, школьник-пионер с лицом ангела, вдруг начинает врать, пряча под кроватью патроны с синей полосой...

Сможет ли дед, чьи пальцы дрожат от воспоминаний о пороховой гарди, разжать кулак — или привычка стрелять первым перевесит даже родную кровь? Здесь каждый выбор пахнет сожжёнными письмами и полынью, а правда, как проржавевший замок, открывается только кровавым ключом.