Станица (1 сезон)

В казачьей станице, где река вьётся как серебряная змея, шестнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли пояс с застёжками в виде волчьих клыков. Он обожжён с одного конца, будто его вырвали из огня, а запах от него — смесь дыма, степной глины и чего-то острого, как страх. Местные шепчутся, что это «казачий сгон» — вещь проклятая, но её отец, атаман с потухшим взглядом, внезапно велит молчать и хоронить находку.

Станица живёт по законам, где каждое слово взвешивают, как золото, а прошлое хоронят глубже родниковых вод. Но Варя, с её упрямством, доставшимся от покойной матери, копает: почему соседи крестятся, услышав вой по ночам? Почему в школе исчез старый учебник с картами, где отмечены места, которых нет?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды — не враждебные, а испуганные. Даже подруга детства, Лидка, теперь отвечает уклончиво, пряча под платком шрам, которого вчера ещё не было. А в полночь Варя видит, как тени у реки движутся против ветра...

Выбор прост: бросить поиски и вплести себя в узор станичного молчания — или довериться тому, кто начал оставлять для неё знаки. Но как различить союзника среди тех, кто десятилетиями притворялся спящим?