Между нот, или Тантрическая симфония (2015)

В старом бомбейском отеле 1978 года скрипач-затворник Викрам находит между стеной и слоем облупившейся краски пожелтевшую партитуру. Ноты вплетены в рисунки, похожие на мандалы, а края страниц обожжены, будто кто-то пытался спасти их от огня. С первых аккордов струны его скрипки начинают вибрировать иначе — звуки материализуют тени: лица в дверных проёмах, шёпот на забытом санскрите, запах дождя, которого не было годами.

Викраму мешает собственный слух — после взрыва на фабрике в детстве он слышит музыку как физическую боль. Но эта партитура... Она не ранит. Она зовёт, как голос матери, которую он не помнит. Соседи-музыканты внезапно отворачиваются, шепча о «проклятых рагах», а в переулках за ним следуют мужчины в белых одеждах — без лиц, только браслеты с колокольчиками, звенящие в такт его шагам.

Чем чаще он играет, тем явственнее проступают контуры города, которого нет на картах: базары с молчаливыми торговцами, храмы без дверей, река, текущая вверх. Один неверный шаг — и реальность трещит, как старое стекло. Сможет ли Викрам отличить мелодию искупления от той, что стирает границу между жизнью и безумием?