Наследница (1 сезон)

Сибирь, 90-е. Аня, в кожанке с чужого плеча и с потертым фонариком в руке, разбирает вещи в бабушкином доме — том самом, куда её не пускали даже на порог. Под половицами — пачка писем, перетянутых черной лентой: чернила выцвели, но подписи горят, как свечи. «Прости», «не верь», «спаси» — слова, которых не ждала. А вокруг — деревня, где каждый камень помнит, но молчит. Даже ветер здесь шепчет иначе, будто боится разбудить то, что зарыто под ледяной коркой озер.

Чем громче Аня спрашивает, тем тише становятся ответы. Соседи крестятся, увидев её тень, а в магазине внезапно закрываются на «переучет», стоит ей войти. Даже родная тетка, с лицом как складной нож — резким и блестящим, — внезапно вспоминает про «дело в городе» и уезжает, оставив ключ… и недосказанность, густую, как смола.

А потом — следы: не звериные, нет — чьи-то сапоги кружат вокруг дома, оставляя на утреннем инее узоры, похожие на цифры. Или буквы? Аня больше не спит. Она разматывает клубок, где каждая нить — обман, а правда пахнет, как старые лекарства из бабушкиной шкатулки: горько и опасно.

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто должен был защитить? И стоит ли рвать последние нити — или сжечь письма, вернув молчанию его власть?