- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
Вика-ураган (2022) Осень в бухте Седой Рыбы — это не листопад и уют, а штормы, вырывающие из земли кресты на маяке, и волны, выплёвывающие на гальку ржавые ключи. Здесь Вика, с взрывным нравом и шрамом от молнии на запястье, находит в водорослях потрёпанный медальон с фото женщины, чьи глаза — точная копия её собственных. Мать, о которой отец шептал лишь «не ищи», будто боясь разбудить ветер. Но ветер уже проснулся. Каждый раз, как Вика роется в его старых журналах (записи о штормах 90-х,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-11-20
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где река вьётся как шрам по земле, паренёк Степан находит в колодце ржавую каску с выцарапанным именем «Чапаев». Декабрь 1999-го, избы трещат от мороза, а старики шепчутся о «призраке в седле», что скачет в метели. Его мать, учительница, внезапно сжигает старые фотоальбомы, но каждую ночь рисует углём коней — бешеных, с глазами как раскалённые пули. Степан крадёт ключи от заброшенного райкома, где под грудой плакатов скрывается комната с картами: линии фронтов ведут
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
Северодвинск, 2023. На краю мира, где ржавые глыбы советских заводов вросли в вечную мерзлоту, инженер-некрополист Лёва Морозов возвращается домой — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в нём — голосовую записку: *«Если случится ЧП — разбей стекло»*. Но стекло уже разбито, а ЧП длится с 1972 года. Лёву толкает не любопытство, а долг: отец исчезал каждую зиму, возвращаясь с обмороженными пальцами и фразами вроде *«они просят тишины»*. Теперь в городе
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, Лика, водитель-дальнобойщик с татуировкой вензеля на ключице, получает ночной звонок от сестры, пропавшей год назад. Голос в трубке шепчет только: *«Они здесь не умирают»* — и обрывается. А наутро в кабине её грузовика Лика находит конверт с билетом в кинотеатр, сгоревший дотла в 1987-м. Её гонит не надежда — вина: та авария на льду, после которой сестра перестала отвечать на письма. Но в городке, где время застряло
Северный городок, зажатый между ржавыми гаражами и вымершим заводом. Здесь семнадцатилетняя Катя чинит старые «Жигули» по ночам, чтобы мать не узнала, сколько клиентов сливают бензин в обмен на её навыки. Её жизнь — это масляные пятна на руках да рёв двигателей, заглушающий мысли о побеге. Но всё меняет разбитая «Волга», которую привозят в сервис с затемнёнными стёклами. Под сиденьем — блокнот с чертежами механизма, напоминающего сердце танка, и расплывшимся штампом «Зона 17» — того самого
«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны дробят о скалы советские буи, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Стейнбека конверт с фотоплёнкой. Снимки — чужие лица, обрывки шифровок и силуэт подводной лодки у родного берега. Расследовать приходится втихаря: местные шепчутся о «проклятых китобоях», а в её роду до сих пор не стирают из альбомов вымаранные чернилами портреты. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней пахнет в порту йодистым дымом — будто море, столетиями
В закопчённом уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, механик Вера с руками в мазутных пятнах находит в разобранной «Волге» 90-х обрывки радиопереговоров — и свою фамилию. Её младший брат исчез год назад, оставив лишь потёртый ключ от чужого гаража. А теперь в эфире шепчутся голоса о «чистке», и каждая вторая машина в мастерской внезапно «ломается» после её вопросов. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота заводов закрываются на рассвете, соседи крестятся на брошенные
В крошечном приморском городке, где приливы каждую ночь стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера с врожденным пороком сердца ремонтирует старые часы в мастерской отца. Ее ритм — тиканье механизмов и свист ветра в треснувших окнах. Но всё рушится, когда в выброшенном на берег корабельном ящике она находит фотоплёнку: на снимках — её лицо, её платье, её жесты… за десятилетия до её рождения. Город, живущий по неписаному закону «не трогай то, что выбросило море», внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-20
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного уральского посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской потёртый чемодан. В нём — пачка писем на шершавой бумаге, подписанных чужим именем, и ключ от конторы, сгоревшей дотла в лихие девяностые. Страницы пахнут машинным маслом и мокрым асфальтом, будто прошлое здесь не умирает, а прячется в щелях. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив на столе карту с крестом у
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: BDRip
На краю умирающего уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале родительской гостиницы китель солдата с письмами на чужом языке. Стены шепчут скрипом половиц: под обоями — газетные вырезки 43-го года, в вентиляции — обрывки нот, а в зеркале второго этажа иногда мелькает тень в форме, которой нет в местном музее. Её толкает не любопытство — вина. Отец исчез, оставив на кухонном столе ключ от запретного чердака и фотоальбом с вырезанными лицами.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить