Лапин (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны дробят о скалы советские буи, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Стейнбека конверт с фотоплёнкой.
Снимки — чужие лица, обрывки шифровок и силуэт подводной лодки у родного берега. Расследовать приходится втихаря: местные шепчутся о «проклятых китобоях», а в её роду до сих пор не стирают из альбомов вымаранные чернилами портреты.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственней пахнет в порту йодистым дымом — будто море, столетиями хранившее секреты, начало жечь доказательства. Даже чайки здесь замолкают, завидев её у маяка.

Сможет ли она перерезать петлю молчания, если единственный союзник — полуглухой старик-водолаз, который каждое утро выкладывает на причале ржавые гильзы, словно предупреждая о чём-то?
А плёнка меж тем проявляет новые кадры: на одном, стиснув зубы от ужаса, застыла её собственная бабушка в молодости...