Неверные (1 сезон)

В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как иглы, Лика, водитель-дальнобойщик с татуировкой вензеля на ключице, получает ночной звонок от сестры, пропавшей год назад. Голос в трубке шепчет только: *«Они здесь не умирают»* — и обрывается. А наутро в кабине её грузовика Лика находит конверт с билетом в кинотеатр, сгоревший дотла в 1987-м.

Её гонит не надежда — вина: та авария на льду, после которой сестра перестала отвечать на письма. Но в городке, где время застряло между распадом СССР и чем-то древнее, вопросы растворяются в молчании. Старики крестятся на трубы, подростки шепчут про «игру в двойников», а каждый, кто вспоминает прошлое, к утру исчезает, оставляя на подоконниках горстки пепла. Чем упорнее Лика ищет следы сестры, тем чаще ловит на себе собственное отражение в витринах — будто оно живёт своей жизнью, повторяя её жесты с опозданием в секунду.

Сможет ли она разорвать петлю, если единственный союзник — слепой диспетчер автовокзала, твердящий, что *«побег возможен только в одну сторону»* — и держит в кулаке клочок газеты с её же лицом в рубрике «Происшествия» 1999 года?..