Первый раз (1 сезон)

В крошечном приморском городке, где приливы каждую ночь стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера с врожденным пороком сердца ремонтирует старые часы в мастерской отца. Ее ритм — тиканье механизмов и свист ветра в треснувших окнах. Но всё рушится, когда в выброшенном на берег корабельном ящике она находит фотоплёнку: на снимках — её лицо, её платье, её жесты… за десятилетия до её рождения.

Город, живущий по неписаному закону «не трогай то, что выбросило море», внезапно замолкает. Даже отец, всегда твердивший о случайностях, прячет глаза, а в мастерскую по ночам стучится кто-то, оставляя на пороге ракушки с выцарапанными координатами. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яснее — её болезнь не слабость, а ключ. Сердце бьётся в такт маяку, который десятилетиями молчал, но теперь загорается сам…

Сможет ли она повернуть шестерёнки времени назад, если каждое движение вглубь тайны заставляет исчезать кого-то из тех, кого она любит? Запах соли смешивается с маслом часовых механизмов, а в трещинах старых стен шепчутся голоса: *«Выбирай — память или жизнь»*.