- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1986-12-30
- Качество: DVDRip
В царском саду, где яблоки из серебра никогда не краснеют, шестнадцатилетний Гришка, сын конюха с пальцами, вечно пахнущими дегтем, находит в дупле векового дуба ключ — не железный, а сплетенный из сухих колосьев. Городишко засыпает под вой метелей, но в ту же ночь исчезает старая картографша, оставив на столе карту с пятнами, похожими на ожоги, да бутыль с жидкостью, что светится как расплавленный янтарь в кулаке пьяного кузнеца. Гришку гонит не любопытство — долги отца, которые копятся
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1990-03-15
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы дышат ядовитым паром, молодой слесарь Виктор получает записку от брата, пропавшего пять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной котельной и фото, где на чьей-то руке едва виден воровской крест, замаранный кровью. Здесь, среди обледеневших труб и шепота «законников», правду глотают, как самогон: быстро, с ожогом в глотке. Каждый шаг Виктора отслеживают чужие глаза — то ли воры, то ли мусора, а старики у подъездов внезапно вспоминают, как
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1989-01-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1980-е. Запотевшие окна троллейбуса, где Таня — в белом халате и с тени для век в сумочке — считает секунды между дневными сменами и ночными встречами. Её жизнь — узкий мост между мирами: в одном она перевязывает раны, в другом продаёт саму себя, копя доллары на «новую жизнь», которая пахнет импортными духами и свободой. Но прошлое не отпускает: мать, спящая под звуки «Голоса Америки», и соседи, чьи взгляды впиваются в спину, будто иглы от её же шприцов. Чем ближе мечта, тем громче
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 1990-09-09
- Качество: DVDRip
Одесса, 20-е годы. Узкие улочки, где воздух густеет от запаха жареной рыбы и ладана, а тени прошлого шепчутся с волнами Чёрного моря. Здесь Беня Крик, король воровского мира в бархатном пиджаке, танцует на лезвии между кодексом улиц и жаждой чего-то большего. Его партнёр в этом опасном вальсе — Мойше-Биндюжник, грузчик с кулаками, натруженными от ящиков контрабанды, но с душой, что рвётся к стихам Есенина. Их союз скреплён кровью и водкой, но трещит по швам, когда в порту исчезает ящик с
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР, Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1990-10-26
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная пудра, а избы стоят криво, будто пьяные, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом керосина и хвои, ведут к кладу, зарытому под яблоней-уродцем — той, что плодоносит горькими, как пепел, яблоками. Деревня молчит: старики крестятся при слове «клад», одноклассники шепчутся о проклятии, а мать сжимает фото отца, пропавшего десять лет назад. Алёша копает ночами, но чем ближе к разгадке, тем чаще в
В глухой советской деревне 1941 года рядовой Иван Чонкин — этакий неуклюжий великан с душой деревенского дурачка — получает приказ охранять… ржавый самолёт, упавший в колхозное картофельное поле. Его винтовка давно приманивает галок, а вместо врагов — только соседская коза, жующая гимнастёрку. Но когда за Чонкиным приезжают «проверять бдительность», тишина взрывается абсурдом: картошка становится стратегическим объектом, а сам Иван — то ли героем, то ли предателем. Чем упорнее он пытается быть
В сибирской деревне, где даже дождь стучит как морзянка из прошлого, парнишка по кличке Простодушный роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и призраками СССР. Его руки натыкаются на дневник, чьи страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к черте на карте — туда, где по ночам воет не ветер, а что-то иное. Деревня, привыкшая дышать полусловами, внезапно сжимается: старики крестятся на заколоченную часовню, соседи внезапно глуховаты к вопросам, а в окна летят камни, обернутые в газеты
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1972-08-19
- Качество: DVDRip
В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой. Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах,
В долине, где река переливается ртутью под луной, Муми-тролль находит треснувший телескоп и карту с отметкой «край мира». Лето здесь обычно пахнет клубникой и сосновой смолой, но теперь воздух густеет, как прокисший кисель, а звёзды шепчутся на языке, который забыли даже фрёкены. Всё началось с крошечной трещины в небе — едва заметной, как царапина на стекле. Но чем чаще Муми-тролль вглядывается в неё, тем упорнее отец прячет старые журналы с вырванными страницами, а Снифф, обычно жадный до
«В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, бывший военный фотограф Леонид находит в старом чемодане отца снимок 1959 года: на нём — он сам, ребёнком, рядом с женщиной, которую не помнит. Плёнка местами оплавилась, будто её пытались сжечь. Соседи, узнавая контуры на фото, внезапно забывают русский язык — бормочут о штормах, которые «смывают лишнее». Но в альбомах Леонида те же лица — вырезанные ножницами, будто кто-то спешил стереть историю до дыр. Чем упорнее он реставрирует
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке 90-х, где асфальт крошится, как сухой хлеб, а на центральной площади ржавеет «копейка» с выбитыми стеклами, молодой клерк Семён случайно натыкается на письмо, от которого у него холодеют ладони. Конверт пахнет типографской краской и дешёвой водкой, а внутри — приказ о внезапной проверке из столицы. Но в городе, где каждый чих согласовывается с тремя людьми, *никто* не признаётся, что вызывал ревизора… Семёна, тихого архивного червяка с тенью прошлого (говорят,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1987-01-30
- Качество: DVDRip
«Представь: Уральский заводской посёлок, 1985 год. Слесарь Виктор, с руками в масляных трещинах, натыкается в заброшенном цеху на блокнот, прикрученный ржавым болтом к станку. Замшелые страницы пахнут машинной смазкой и мятой — будто кто-то спешил стереть следы. Записи обрываются на дате исчезновения его напарника, а в полях расчерчены странные схемы, похожие на чертежи бункера... Что гнетёт: Соседи шепчутся в столовой, замолкая при его шагах. Директор завода давит: *«Не рыпайся — пенсию