В долине, где река переливается ртутью под луной, Муми-тролль находит треснувший телескоп и карту с отметкой «край мира». Лето здесь обычно пахнет клубникой и сосновой смолой, но теперь воздух густеет, как прокисший кисель, а звёзды шепчутся на языке, который забыли даже фрёкены. Всё началось с крошечной трещины в небе — едва заметной, как царапина на стекле. Но чем чаще Муми-тролль вглядывается в неё, тем упорнее отец прячет старые журналы с вырванными страницами, а Снифф, обычно жадный до
«В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, бывший военный фотограф Леонид находит в старом чемодане отца снимок 1959 года: на нём — он сам, ребёнком, рядом с женщиной, которую не помнит. Плёнка местами оплавилась, будто её пытались сжечь. Соседи, узнавая контуры на фото, внезапно забывают русский язык — бормочут о штормах, которые «смывают лишнее». Но в альбомах Леонида те же лица — вырезанные ножницами, будто кто-то спешил стереть историю до дыр. Чем упорнее он реставрирует
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке 90-х, где асфальт крошится, как сухой хлеб, а на центральной площади ржавеет «копейка» с выбитыми стеклами, молодой клерк Семён случайно натыкается на письмо, от которого у него холодеют ладони. Конверт пахнет типографской краской и дешёвой водкой, а внутри — приказ о внезапной проверке из столицы. Но в городе, где каждый чих согласовывается с тремя людьми, *никто* не признаётся, что вызывал ревизора… Семёна, тихого архивного червяка с тенью прошлого (говорят,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1987-01-30
- Качество: DVDRip
«Представь: Уральский заводской посёлок, 1985 год. Слесарь Виктор, с руками в масляных трещинах, натыкается в заброшенном цеху на блокнот, прикрученный ржавым болтом к станку. Замшелые страницы пахнут машинной смазкой и мятой — будто кто-то спешил стереть следы. Записи обрываются на дате исчезновения его напарника, а в полях расчерчены странные схемы, похожие на чертежи бункера... Что гнетёт: Соседи шепчутся в столовой, замолкая при его шагах. Директор завода давит: *«Не рыпайся — пенсию
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1975-01-04
- Качество: HDTV
Ленинград, 1870-е. Представь: жених в лакированных ботинках, Фадинар, за минуту до свадьбы обнаруживает, что козёл съел соломенную шляпку незнакомки. Нелепость? Именно. Но в этом мире, где пуговица на перчатке важнее чести, такая мелочь грозит крахом репутации, карьеры и брака. Город суетится, как муравейник под сапогом: аптекари шепчутся о долгах, дамы в кринолинах прячут шляпки в сундуки, а извозчики торгуют сплетнями вместо седёлок. Каждый шаг Фадинара — танго на краю пропасти: попытка
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 70-х. Серое небо прижимается к кранам и бетонным коробкам новостроек, а шестнадцатилетний Мишка, в промасленной куртке и с обветренными руками, балансирует на грани между юностью, которая уже не влезает в детские штаны, и взрослостью, пахнущей цементом и дешевым табаком. Его мир — лестницы без перил, бригада сварщиков, что смеются хрипло, как паяльные лампы, и девчонка из соседнего двора, чьи глаза напоминают осколки синего стекла — остро, но хочется поднять. Всё меняется,
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1983-11-05
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. За колючей проволокой исправительной колонии шестнадцатилетний Сергей стирает в ладонях клочок газеты с чьим-то недописанным письмом — *«прости, мам…»*. Здесь время считают не часами, а взглядами надзирателей: одни ребята ловят улыбки воспитателей, другие учатся дышать тише, чтобы не спугнуть шанс на побег. Но Сергею некуда бежать — его прежняя жизнь рассыпалась, как крошки хлеба под нарами, а новая грозит стать зеркалом тех, кого он презирал: воров, предателей, трусов.
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2007-01-21
- Качество: DVDRip
Одесса, конец восьмидесятых. Узкие дворы-колодцы, где стены шепчут сплетни на идиш и украинском, а ветер с моря выворачивает зонты наизнанку. Здесь Борис «Боба» Штерн, вечный холостяк с лицом, похожим на смятый газетный листок, торгует антиквариатом из подвала с вывеской «Всё — кроме совести». Его жизнь — это пыльные рамы, богемные клиенты и сны, где он танцует с тенью давно умершей матери. Всё меняет старая акварель, купленная за бутылку коньяка: на ней — портрет незнакомки в платье цвета
Висбаден, осень 1989-го. В отеле «Розенкранц», где обои шепчут историями гостей 50-х, бывший журналист Леон находит в трещине старинного бюро конверт с фото: его отец, молодой, стоит у фонтана с незнакомкой в платье цвета ржавчины. На обороте — дата через неделю и координаты. Странно: отец умер в этом городе год назад, твердя, что никого тут не знал... Что гонит: Леон приехал развеять прах отца, но теперь рыщет по мощёным улочкам, где каждый фонарь будто хранит обрывки сплетен. В кафе «Золотой