Регистрация
Киного - kinogo.pm » Зинаида Пасютина
Постер Любовник (Lyubovnik)

Любовник (2002)

  • Год выпуска: 2002
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2002-09-07
  • Качество: DVDRip

В душных переулках Сеула начала 2000-х, где дождь стирает границы между витринами и тенями, Чжи-хён — женщина с безупречным маникюром и трещиной в голосе — находит в кармане пальто чужой серебряный зажигалка с инициалами, которых нет в её мире. Её жизнь, отмеренная как чайные церемонии, вдруг взрывается шепотом в лифте, запахом дешёвого виски на чужой коже, звоном ключей от номера в мотеле на окраине. Но каждый шаг к свободе оставляет след: муж-детектив листает дела с убийствами, похожими на

Смотреть онлайн
7.2
7.625
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фабрика грез

Фабрика грез (1 сезон)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2004-09-15
  • Качество: DVDRip

В промозглом уральском городке, где дождь смывает краску с вывески «Фабрика грез-84», Лиза роется в подвале родительского дома — и натыкается на киноплёнку. На кадрах — её мать, молодая, в платье из целлулоидных лент, читает монолог у разбитого станка... Но мать всегда клялась, что никогда не ступала за ворота фабрики. Расследование ведёт Лизу через лабиринт полузабытых репетиций: бывшие работницы, словно заученные роли, твердят о «производственных нормативах», а в кабинете директора пылятся

Смотреть онлайн
3.4
4.447
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свет мой

Свет мой (2007)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2008-04-13
  • Качество: DVDRip

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода до сих пор дышат советским прахом, Вера находит пачку писем в развалившемся шкафу отца — тот исчез, оставив на столе остывший чай и осколки фамильного сервиза с позолотой. Листки, пропитанные машинным маслом и привкусом горелого сахара, ведут её через лабиринт молчания: соседи крестятся при слове «шахта», а в школьном музее внезапно «нет» фотографий 1983 года. Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще на пороге её дома появляются странные

Смотреть онлайн
4.976
0
0/5 (0 гол.)
Постер На свете живут добрые и хорошие люди

На свете живут добрые и хорошие люди (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2010-02-04
  • Качество: DVDRip

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника, реставратор старинных книг, находит в заброшенной часовне фолиант с вырванными страницами — его переплет хранит следы пальцев, словно кто-то спешил стереть память. Местные шепчутся о «тихих договорах»: здесь не задают вопросов о исчезнувших фамилиях в церковных метриках, а старики крестятся при виде черных дроздов на заборах. Ее расследование — словно попытка собрать рассыпанные пазлы в темноте. Чем ближе

Смотреть онлайн
5.1
5.417
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сумасшедшая любовь

Сумасшедшая любовь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2009-07-14
  • Качество: WEB-DLRip

В провинциальном городке, где воздух густеет от запаха солярки и цветущей сирени, живет Андрей — механик, чьи руки привыкли чинить сломанное, но не умеют справиться с собственной тишиной. Его дни мерно стучат, как вагоны на дальнем переезде, пока в один вечер на заправке не появляется Катя — в платье, выцветшем до цвета пыльного неба, с гитарой за плечом и взглядом, который обжигает точь-в-точь как сварная искра. Она поет на заброшенной сцене ДК, а её песни — словно ключи от заржавевших замков

Смотреть онлайн
5.5
7.566
0
0/5 (0 гол.)
Постер Катино счастье

Катино счастье (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского дома пачку писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, подписи срезаны, а даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, оставив лишь фотоальбом с пустыми страницами. Отец, вечно прячущийся за шумом радиопереговоров с рыбаками, твердит: «Не своё дело не копай». Но Катя замечает — в день её рождения кто-то кладёт на порог засушенные цветы,

Смотреть онлайн
6.056
0
0/5 (0 гол.)
Постер Что скрывает любовь

Что скрывает любовь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2011-01-27
  • Качество: DVDRip

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливая библиотекарь Катя находит в архиве конверт с обгоревшим уголком — письмо, адресованное её матери, умершей двадцать лет назад. Чернила выцвели, но отчаяние в строчках живое, как шрам. Городок, привыкший прятать секреты за фасадами витрин и улыбками в кафе, вдруг начинает шептаться: старики крепче сжимают кружки, а сосед-пекарь, обычно щедрый на комплименты, резко гасит свет в лавке, завидев её. Чем упорнее

Смотреть онлайн
5.789
0
0/5 (0 гол.)
Постер Капитан Гордеев

Капитан Гордеев (1 сезон)

В промозглом портовом городке, где ржавые краны замерли, как скелеты великанов, капитан Гордеев — бывший моряк с деревянной ногой, скрипящей в такт шагам, — роется в ящиках пропавшего брата-кочегара. Дело не в героизме: брат оставил в бочке с мазутом конверт, набинный обгоревшими фото *его* же молодости — той, что капитан пытался затопить в водке. Теперь он, хромая, бредет меж доков, где волны шепчутся с песком, а в портовых кабаках старики крестятся на упоминание «тех, кто в тумане». Чем ближе

Смотреть онлайн
6.952
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поцелуй Сократа

Поцелуй Сократа (1 сезон)

На краю заснеженного посёлка, где радио ловит только вой ветра, Лика, бывший лингвист с опасливым взглядом и упрямым заиканием, находит в подвале сгоревшей библиотеки рукопись, обёрнутую в кожу мамонта. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а диаграммы на полях напоминают то карту звёзд, то ржавую схему бункера. Её тяну́т не любопытство — здесь личное: три года назад здесь исчез её отец, оставив на столе ту же странную фразу: *«Сократ целует только в темноте»*. Но посёлок не любит

Смотреть онлайн
4.741
0
0/5 (0 гол.)
Постер Испытание верностью

Испытание верностью (1 сезон)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:00
  • Качество: SATRip

В промозглом посёлке за брошенным Уралом, где осень выедает краску с советских вывесок, 25-летняя Катя разбирает вещи исчезнувшего отца-механика. В его мастерской, меж проржавевших ключей и свёртков с гвоздями, она находит потёртый блокнот — не дневник, а чертежи, помеченные датами последних недель. Но странное: схемы трубопроводов соседствуют с обрывками фраз *«они не простят», «пакт нарушен»*, а на обороте — детский рисунок: семья у костра, лица зачёркнуты красным. Посёлок, где каждый двор

Смотреть онлайн
5.402
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь из пробирки

Любовь из пробирки (2013)

Ленинград, конец 1980-х. Молодой биолог Вера, чьи пальцы вечно пахнут формалином и чёрным кофе, ночами колдует над секретным проектом в лаборатории, похожей на заброшенную аптеку: стеллажи с пробирками мерцают, как аквариумы с ядовитыми медузами. Её двигает не амбиция, а письма исчезнувшего отца — в них он описывал организм, способный «переписать любовь». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, стирая следы на доске, а крысы в виварии начинают выгрызать себе шерсть до

Смотреть онлайн
5.965
0
0/5 (0 гол.)
Постер Врачиха

Врачиха (1 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2014-05-01
  • Качество: HDTVRip

В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где

Смотреть онлайн
5.94
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.