Катино счастье (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского дома пачку писем — адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, подписи срезаны, а даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, оставив лишь фотоальбом с пустыми страницами. Отец, вечно прячущийся за шумом радиопереговоров с рыбаками, твердит: «Не своё дело не копай». Но Катя замечает — в день её рождения кто-то кладёт на порог засушенные цветы, те самые, что мать собирала в гербарий…

Здесь правду топят в молчании. Соседи крестятся, когда она спрашивает о прошлом, а в местной школе уроки краеведения внезапно отменяют, стоит ей заикнуться о старых картах посёлка. Даже её лучший друг, сын маячника, вдруг стирает переписку, бормоча о «договоре с морем». А письма тем временем ведут её к заброшенному маяку, где в ржавой капсуле лежит ключ — и детский браслет с её именем, которого она никогда не носила…

Сможет ли Катя разбить лед, что десятилетиями копился между людьми и волнами, или её собственное сердце, как тот маяк, навсегда останется слепым — освещая путь другим, но не себе?
(Пахнет здесь солью, мазутом и чернилами кальмара — будто сам океан шепчет на ухо обрывки чужой жизни.)