Любовник (2002)

В душных переулках Сеула начала 2000-х, где дождь стирает границы между витринами и тенями, Чжи-хён — женщина с безупречным маникюром и трещиной в голосе — находит в кармане пальто чужой серебряный зажигалка с инициалами, которых нет в её мире. Её жизнь, отмеренная как чайные церемонии, вдруг взрывается шепотом в лифте, запахом дешёвого виски на чужой коже, звоном ключей от номера в мотеле на окраине. Но каждый шаг к свободе оставляет след: муж-детектив листает дела с убийствами, похожими на сценарии её новых кошмаров, а в окне напротив кто-то гасит сигарету, следя за её шторами.

Чем ярче вспыхивают ночи, тем чаще наутро она моет руки — от пороха или стыда? Соседи шепчутся о теле в канале, а в её сумочке звонит телефон с одним сохранённым номером... Сможет ли она отличить спасительный выход от ловушки, если даже зеркало в прихожей уже врет, отражая чужие силуэты?

*Образы:* Ледяной пар от супа, который муж ест молча; треснувшая помада на стакане в мотеле; звук полицейской рации, пробивающийся сквозь шум дождя.