В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят скрип ржавых заводских ворот, Лика возвращается после десяти лет молчания — смерть дяди выдергивает её из столичной суеты обратно в детство, пропахшее мазутом и пылью архивов. В его доме, под слоем газет о закрытии «Тихого центра» — местного НИИ 90-х — она находит конверты с обгоревшими углами. В них — фотографии незнакомых детей и записи, где сквозь формулы проглядывают слова: *«Они не плачут. Они смотрят»*. Соседи твердят, что дядя «сгорел
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-10-22
- Качество: WEB-DLRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с маяком 50-х, Лика находит в ржавом почтовом ящике конверты, залитые чернилами цвета ржавчины. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: о любви, сгоревшей в пепельнице заброшенной гостиницы, и обещании, которое кто-то не сдержал. Но местные, с их привычкой крестить кофе перед первым глотком, внезапно глухонемеют, стоит заикнуться о прошлом. Лике мерещится, что ритуалы города — не просто суеверия: в узорах на ставнях читаются
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В затерянной деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Максим возвращается в дом с провалившимся полом и стенами, хранящими шепот старых ссор. На чердаке, под слоем пыли и газет времен перестройки, он находит конверты с чужими письмами — в них чей-то голос, оборванный на полуслове, умоляет о помощи, датированной годом его рождения. Местные, словно по сговору, делают вид, что не слышат вопросов. Даже мать замыкается, щелкая замком на сундуке с фотографиями,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: SATRip
В прирейнском городке, где фасады домов слеплены из вековой глины и сплетен, Лена разбирает ящики в мастерской отца — столяра, чьи руки пахли воском и вишней. Между чертежами мостов, что так и не построили, она находит конверты, перевязанные шпагатом: письма от незнакомки с печатью в виде сломанного крыла. Каждое послание начинается с фразы *"Ты снова забыл спросить, почему..."*, а заканчивается пятнами вина, будто слова давили на горло. Но попытки Лены узнать о тайном диалоге отца
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-13
- Качество: SATRip
В уральской деревне, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лёва — бывший учитель с руками, дрожащими от старых обид — находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — письма на бересте, написанные азбукой, которой нет в учебниках, да карта с отметкой у высохшей реки. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не наша это земля», но за заборами слышен скрип ножей, точащих колья. Чем чаще Лёва ворошит прошлое, тем чаще в его дом стучат ветки бузины — будто кто-то рисует на окнах знаки, смываемые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-06
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке забытого уральского городка, где даже фонари мигают, словно боятся света, семнадцатилетняя Вера натыкается на обгоревшую фотографию. На ней — её мать, которую все называют умершей, но здесь она смеётся в обнимку с незнакомцем в военной форме, а на обороте дрожит дата: *вчерашний день*. Её движет не любопытство, а ярость — ведь мать оставила лишь тишину да чемодан с тронутыми ржавчиной ключами. Но в городке, где каждое окно будто следит, а старики шепчутся о «долге
В крошечном приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лиза возвращается спустя двадцать лет. Ее ботинки скрипят по полу опустевшего родительского дома, а в ящике комода — пачка писем, перевязанных лентой, пахнущих солью и ладаном. Каждое — нераспечатанное, адресованное матери, которая исчезла в туманное утро, когда Лиза была подростком. Что гложет: соседи, в чьих глазах мелькает знакомый испуг, шепчутся о «несвоевременных вопросах». А еще — детали: на обороте писем
В дождь, на чердаке парижского антикварного магазина, молчаливый реставратор Люсьен натыкается на часы, стрелки которых идут назад. Механизм тикает в такт его сердцу, а под стеклом — фотография девушки, исчезнувшей век назад. Город шепчет: *«Она жива в каждом отражении»*, но окна лгут, показывая то пустые комнаты, то её тень за спиной. Его преследуют сны, где он сам — лишь эскиз в чужом альбоме, а улицы Парижа сворачиваются в лабиринт, если попытаться найти дом с зелёными ставнями. Чем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-06-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, молчаливый инженер-судомеханик Виктор ночами расшифровывает записи покойного отца — строки в блокноте перечёркнуты взрывными формулами и координатами, пахнущими мазутом и йодом. Его подталкивает не любопытство, а долг: три месяца назад брат-океанолог исчез после одного звонка, где сквозь шум волн прорезалось: *«Они посчитали нас расходниками»*. Расследование ведёт Виктора через подлёдные тоннели портовых складов, где
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-09-07
- Качество: HDTVRip
В дождь, который стирает грани между правдой и ложью, сержант Егоров шагает по улицам города, где неоновые вывески мерцают сквозь потёки грязи на витринах. Его шинель, пропахшая табачной сыростью и железом крови, — единственный доспех в войне с тишиной. Здесь каждый кирпич помнит крики, приглушённые деньгами. Толкает его не труп в переулке, а записка в кармане жертвы: координаты, дата, цифры — код к жизни, которую он сам когда-то похоронил. Расследование становится зеркалом: чем яснее ответы,
В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые рельзы обрываются у чёрного провала в земле, шестнадцатилетняя Катя находит в груде угля каску с выцарапанным именем — своим собственным. Конец 90-х. Воздух гудит от пустоты: дома стоят с заколоченными окнами, а те, кто остался, говорят шёпотом, будто стены помнят каждый звук. Катиного отца забрала шахта три года назад — официально «несчастный случай», но почему тогда его фонарь до сих пор мерцает в глухих переходах под землёй? Она копает глубже,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Уралом, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в колодце свёрток с письмами, пропитанными керосином и запахом грушёвого варенья. Каждое письмо — обрывки чужой любви, но соседи твердят: *«Не наше дело»*, а старый учитель прячет фотоальбом с вырезанными лицами. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ворота пустого дома напротив, будто кто-то ждёт, что она отступит. Даже река здесь течёт