Я счастливая (2010)

В промёрзлом городке, где улицы вьются как змеи под снегом, Маша топчет сапогом окурки у подъезда-хрущёвки. Её жизнь — это смены в аптеке, вечный чай с бабушкой и тихий бунт под курткой: в кармане — билет на поезд в Москву, который она боится достать. Но когда старый друг детства, теперь чужой, как выцветшая фотография, возвращается с предложением, пахнущим большими деньгами, ледяная короста рутины даёт трещину.

Здесь каждый знает, чем пахнет безысходность — запахом лекарств из целлофановых пакетов и пылью с фабричных окон. Маша учится врать: сначала себе, потом другим. Но прошлое не отпускает — мать, спрятавшая боль за сигаретным дымом, соседка-гадалка, шепчущая про «проклятую удачу», да и сам город будто держит её за рукав, как пьяный отец.

Чем ближе к цели, тем чаще сны становятся явью: во дворе появляется чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами, а в телефонной трубке — голос, похожий на скрип несмазанных качелей. Друзья становятся тенями, деньги пахнут железом, а билет в кармане жжёт кожу.

Сможет ли она разжать кулак, чтобы схватить новую жизнь, или страх отпугнёт даже надежду — как воробья с подоконника?..