Слепой расчет (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, молчаливый инженер-судомеханик Виктор ночами расшифровывает записи покойного отца — строки в блокноте перечёркнуты взрывными формулами и координатами, пахнущими мазутом и йодом. Его подталкивает не любопытство, а долг: три месяца назад брат-океанолог исчез после одного звонка, где сквозь шум волн прорезалось: *«Они посчитали нас расходниками»*. Расследование ведёт Виктора через подлёдные тоннели портовых складов, где контейеры с чужой символикой грузят в обход таможни, а местные старожилы, потягивая самогон из гранёных стаканов, вдруг забывают русский язык, стоит заикнуться о «судне №441».

Чем ближе он к развязке, тем чужероднее кажутся правила игры: техника глохнет на подъезде к бухте, как будто земля высасывает ток, а в штабеле старых чертежей обнаруживается схема механизма, которого не может существовать — дата создания: *1961 год*. Сможет ли Виктор, привыкший верить только шестерёнкам и сварным швам, довериться девушке-радистке, что неделями шлёт ему морзянку с баржи-призрака, или её частоты — всего ещё одна ловушка в сети, сплетённой поверх серых волн?..