- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Леонид возвращается на похороны отца — и оказывается лицом к лицу с Аней, невестой старшего брата. Её смех звенит, как разбитое стекло в тишине поминального стола, а в кармане у неё — конверт с нераспечатанным письмом, адресованным *ему*. Мотивация и нюансы: Леонид, сбежавший когда-то от семейных драм в городскую суету, теперь копается в старых ящиках отца. Находит фото: брат и Аня на фоне маяка,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2008-03-03
- Качество: WEB-DL
Представь: лето 1994-го, сибирская деревня, где пыль с грунтовки въедается в подошвы и вечно висит в воздухе, как забытый вопрос. Алёше шестнадцать, и его дни — это рыбалка, походы за ягодами да скука, густая, как смола. Пока в ржавом ведре у заброшенного элеватора он не находит свёрток: дневник с обугленными углами, карта с метками и ключ, пахнущий чужим страхом — смесью бензина и полыни. Страницы шепчут о чьём-то побеге, о подземных ходах под огородами, где соседи десятилетиями сажают
Лондон, сегодня. Джеймс, искусствовед с взглядом, затуманенным сомнениями, застывает перед холстом в белой галерее. Краска трещит, как его собственные мысли. Внезапно — женщина в платье цвета охры: «Эта копия… она честнее оригинала». Её слова висят в воздухе, как дым от сигареты, которую она не зажгла. Он одержим вопросом: что делает искусство настоящим? Но Элла, с её смесью духов *жасмина и растворителя*, не даёт ответов — только зеркала, где его отражение дробится на чужие черты. Чем глубже
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-01-30
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х бывший курьер Витя, с лицом, шрамы на котором напоминают карту метро, находит в сгоревшей «Ладе» конверт с ключом и фотографией девушки, которую видел только в городских легендах. Его толкает не любопытство — долги. Но чем больше он шарит по подворотням, где стены шепчут голосами из 90-х, тем яснее: кто-то ведёт его по следу, подбрасывая в карман то пулю, то детскую соску. Соседи-алкоголики внезапно трезвеют, замечая его, а в караоке-баре «Белка»
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые рыбацкие лодки, бывший журналист Марк возвращается в городок, который десятилетиями стирал себя с карт. Осень здесь пахнет йодом и гниющими водорослями, а в трещинах домов, будто в шрамах, хранятся шепоты о пропавшем брате. Его ведут не воспоминания, а конверт с обгоревшей фотографией — на ней чей-то силуэт, а на обороте дата: *ровно за день до исчезновения*. Местные отводят глаза, поправляя сети с нарочитой небрежностью, будто
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, женщина средних лет находит в стене старого дома запечатанный конверт с фотографией — на ней её лицо, но чужая судьба. Год 2003-й, время, когда мобильные телефоны ещё хрипят, а тайны прячутся в щелях штукатурки. Елена, библиотекарь с привычкой читать между строк, замечает, что каждый её шаг к разгадке оживляет в городе давно забытые страхи: витрины магазинов захлопываются при её подходе, а старухи на лавках шепчут
Нью-Йорк в лимузине-аквариуме. Белый капсульный интерьер, стерильный воздух, кондиционер гудит как цикада. Эрик Пакер — 28 лет, триллионер-призрак — измеряет пульс доллара на экранах, пока город за стеклом корчится в протестах. Ему срочно нужна стрижка. Через весь мегаполис. Сквозь анархию, митинги и труп крысы на мостовой. Его движет не цель — ритуал. Кабинетные аналитики шепчут прогнозы, но он глух: его мозг — алгоритм, пережевывающий крах валют. Мир рушится? Неважно. Важно, что в салоне
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: HDRip
Начало: 1915 год. Замок Мондеверг, затерянный среди виноградников Прованса. Камилла Клодель, чьи руки когда-то лепили мрамор в такт дыханию Родена, теперь считает крошки хлеба на столе столовой. Ее пальцы, привыкшие к глине, теперь сжимают края платья, будто боясь, что даже тень творчества унесет ветер через решетки. Действие: Ее мир — это коридоры, где тишину разрывают крики чужих кошмаров, а врачи шепчутся о «гистерезии» как приговоре. Но Камилла не пишет писем. Не просит о свободе. Вместо
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2014-05-08
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, наши дни. Над городом висит туман, пропитанный солью и тревогой. Инженер-сапёр Форд Броди возвращается из зоны — не войны, а той, что осталась после *него*: трещины в асфальте, воронки, где земля дышит радиоактивным жаром. Его отец, одержимый голосами из прошлого, десятилетия рыл тоннели под заброшенной АЭС в Японии, твердя о «ритме» под землёй — будто что-то стучится изнутри. Но настоящая буря начинается, когда старые сейсмографы оживают, рисуя узоры, похожие на *зов*. Власти
В жарком чреве чилийской шахты, где воздух густеет от пыли, а фонари шахтёров выхватывают из темноты трещины в скале, тридцать три человека становятся пленниками земли, которая кормила их годами. Август 2010-го. Не гром апокалипсиса, а тихий скрежет камня разрывает привычный мир на *до* и *после*. Здесь нет героев в плащах — только сварщики, отцы, бунтари, чьи карманы хранят билеты на футбол и фотографии детей. Их двигает не подвиг, а простой инстинкт: разделить последнюю банку тунца, спорить о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2016-05-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, затерянной меж топей и сосновых чащ, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Местные шепчут про «проклятую воду», но девчонка с упрямым сердцем и старым компасом в кармане знает: цифры ведут к острову, которого нет на картах. Её отец, когда-то исчезнувший рыбак, оставил на столе лишь лужицу ила да раскрытую книгу с пометкой *«они не утонули»*. Чем ближе Вера к разгадке, тем страннее становятся правила: здесь нельзя свистеть после