Камилла Клодель, 1915 (2013)

Начало:
1915 год. Замок Мондеверг, затерянный среди виноградников Прованса. Камилла Клодель, чьи руки когда-то лепили мрамор в такт дыханию Родена, теперь считает крошки хлеба на столе столовой. Ее пальцы, привыкшие к глине, теперь сжимают края платья, будто боясь, что даже тень творчества унесет ветер через решетки.

Действие:
Ее мир — это коридоры, где тишину разрывают крики чужих кошмаров, а врачи шепчутся о «гистерезии» как приговоре. Но Камилла не пишет писем. Не просит о свободе. Вместо этого она выцарапывает на стене лица из прошлого, пока сестры-надзирательницы гасят свечи. Все меняется, когда приезжает брат — Поль, поэт в строгом сюртуке, чей визит пахнет ладаном и страхом. Он говорит о «спасении», но его глаза избегают ее скульптур, спрятанных под кроватью.

Напряжение:
Чем дольше Поль бродит по саду с директором, обсуждая «состояние», тем чаще Камилла ловит на себе взгляды пациентов — они молчат, но их пальцы рисуют в воздухе тайные знаки. Даже сторож, разносящий суп, кладет ей в миску камень, гладкий, как обточенный волнами. Что это — насмешка или ключ?

Образы:
Ее комната: запах лекарств, перебитый горьким ароматом масляной краски, которую ей больше не дают. По ночам скрип кровати сливается со скрежетом воображаемого резца по воображаемому мрамору.

Финал:
Поль обещает вернуться, но в его голосе — трещина, будто в фарфоровой статуэтке. Камилла стоит у окна, сжимая тот камень. Сможет ли она разбить им стекло — или слепить из него последний шедевр, который заставит мир вспомнить ее имя, а не диагноз?..