Космополис (2012)

Нью-Йорк в лимузине-аквариуме. Белый капсульный интерьер, стерильный воздух, кондиционер гудит как цикада. Эрик Пакер — 28 лет, триллионер-призрак — измеряет пульс доллара на экранах, пока город за стеклом корчится в протестах. Ему срочно нужна стрижка. Через весь мегаполис. Сквозь анархию, митинги и труп крысы на мостовой.

Его движет не цель — ритуал. Кабинетные аналитики шепчут прогнозы, но он глух: его мозг — алгоритм, пережевывающий крах валют. Мир рушится? Неважно. Важно, что в салоне лимузина поэт-наркоман читает оды асимметрии, а любовница проверяет его простату на холодность.

Чем уже улицы — тем призрачнее правила. Биржевые графики пульсируют синью, а за окном — клочья дыма, крики, яйца, швыряемые в бронированные стекла. Каждое окно — экран, каждый прохожий — пиксель в его личном апокалипсисе.

Сможет ли цифровой король, запертый в капсуле вечного *сейчас*, отличить стук сердца от тиканья счетов? Или его крестовый поход за стрижкой — последний шифр, который он сам не в силах взломать?