Копия верна (2009)

Лондон, сегодня. Джеймс, искусствовед с взглядом, затуманенным сомнениями, застывает перед холстом в белой галерее. Краска трещит, как его собственные мысли. Внезапно — женщина в платье цвета охры: «Эта копия… она честнее оригинала». Её слова висят в воздухе, как дым от сигареты, которую она не зажгла.

Он одержим вопросом: что делает искусство настоящим? Но Элла, с её смесью духов *жасмина и растворителя*, не даёт ответов — только зеркала, где его отражение дробится на чужие черты. Чем глубже он втягивается в её игру, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, а картины начинают повторять его жесты.

Правила тут пишутся на ходу: «Подлинность — это договорённость», — говорит она, разбивая его аргументы, как стекло модернистской инсталляции. Но когда в его блокноте появляются чужие почерка, а на стене галереи — трещина, повторяющая линию его жизни, Джеймс понимает: игра идёт не с ним.

Сможет ли он, привыкший доверять только фактам, поверить в то, что самая точная копия — это та, что обнажает ложь оригинала? Или его поглотит лабиринт, где даже тени лгут?