- Год выпуска: 1974
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1974-05-15
- Качество: BDRip
В затерянной деревне под Красноярском, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Лида находит в колодце свёрток: фотографии незнакомцев в чёрных пальто и ключ с гравировкой «К.Б-76». Её отец, вечно пьяный геолог, вдруг трезвеет и шепчет: «Не рыть», но в избе пахнет страхом, а не самогоном. Соседи, обычно ворчливые, как медведи после спячки, теперь крестятся при виде её тени, а на почте исчезают письма с печатью из Норильска. Лида узнаёт, что «К.Б» — не имя, а аббревиатура на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В сумрачных коридорах замка Шенонсо 1545 года, где шепот бархатных платьев сливается со звоном золотых ключей, Диана де Пуатье правит не только сердцем короля — ее пальцы вплетают невидимые нити в политику Франции. Но её власть хрупка, как лепестки черных роз, что она выращивает в садах, отравленных слухами: королева-мать шепчет за коврами, а вчерашние союзники оставляют на её столе письма с пустыми печатями. Её сила — в холодном уме и алхимии духов, смешанных так, чтобы напоминать молодость,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке, где ржавые трубы заброшенного химзавода пронзают небо как шрамы, молодая учёная Лиза возвращается после десяти лет молчания. В кармане её потертой лабораторной куртки — письмо отца, исчезнувшего при странном взрыве в '97-м: *«Углерод здесь дышит. Не верь пустым пробиркам»*. Следы ведут в подвал дома детства, где чёрные кристаллы на стенах пульсируют, словечно повторяя её имя, а в ржавом сейфе находят плёнки с пометкой *«Эксперимент “Феникс” — субъект 04 проявляет
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1991-03-13
- Качество: BDRip
«Спасибо, жизнь» (1990) На краю увядающего уральского посёлка, где ржавые гвозди торчат из заборов, как ребра исполинского зверя, живёт Вера — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной смолой. Её дни монотонны: ремонт транзисторов да разговоры с призраком мужа, чей голос ловит на частотах, запрещённых ещё в 70-х. Но всё меняет странный сигнал из глуши: азбукой Морзе стучит детская мелодия, которую она пела сыну перед тем, как отдать его в приют. Пока Вера расшифровывает координаты,
«Убийца (1971)» — это не просто криминальная драма, а клубок тишины, затянутый проволокой советской глубинки. Действие разворачивается в облупленном приморском городке, где соль въелась в стены домов, а волны годами стирают следы на песке. Главный герой, Виктор — следователь с потухшим взглядом, чьи пальцы вечно пахнут дешевым табаком и оружейной смазкой. Его прислали «разобраться», но местные встречают его не словами, а скрипом ставень: здесь даже дети умеют молчать, как рыба. Толчком
- Год выпуска: 2003
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2003-10-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где зимние сумерки проглатывают день к полудню, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают каракули, похожие на шифр. Деревня, будто сползающая в вечную мерзлоту, хранит больше, чем ржавые гвозди в покосившихся избах: последняя запись в дневнике обрывается на фразе *«они не ушли, они просто стали тише»*, а на обороте — схема шахты, которой нет на картах. Алёше мешает не
- Год выпуска: 1989
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1989-05-12
- Качество: BDRip
Париж, конец 80-х. Бернар, мужчина в идеально сшитом костюме, чья жизнь отмерена как дорогие часы — встречи, вина, зеркальные витрины. Но однажды утром, за рулём своего «альфа-ромео», он замечает, что тень от ветрового стекла ложится на лицо жены... и внезапно напоминает ему кого-то другого. Не успех, не долг, а дрожь в пальцах, когда он случайно касается руки секретарши Колетт — женщины, чья внешность «не вписывается в глянцевые страницы его ежедневника». Его тянет к ней, как к старой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
«Представь тихий приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как будто хотят вырвать его тайны. Главный герой, Максим, возвращается после смерти отца — рыбака с руками, изъеденными солью и старыми шрамами. В домике, пахнущем смолой и водорослями, он находит коробку с аудиокассетами: голос отца, записанный ночами, шепчет цифры, координаты, обрывки разговоров с кем-то по имени «Компас». Соседи, вчера еще хлопавшие по плечу, внезапно вспоминают дела — красят ставни, смотрят в горизонт.
- Год выпуска: 1984
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1984-05-11
- Качество: BDRip
В раскалённых песках казахской степи, под треснувшими стенами форта Саган, 1984 год встречает тебя пылью архивных секретов. Молодой военный картограф Виктор, чьи пальцы вечно испачканы тушью, приезжает обновить карты забытого гарнизона — а находит под казармой замурованный бункер. Внутри: папки с отчётами 30-х годов, где исчезнувший геолог пишет о «голосах из пластов сланца», а на полях — детские рисунки чёрных солнц. Местные чабаны крестятся, проезжая мимо форта, шепчут про «каменную болезнь»,
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1996-09-06
- Качество: WEB-DL
Богус (1996) Представь: конец 90-х, заброшенный шахтёрский посёлок на краю Урала, где даже ветер словно шепчет забытые легенды. Здесь семнадцатилетняя Катя, с рюкзаком, забитым книгами Сартра и обрывками писем от матери-алкоголички, роется в подвале полуразрушенного клуба. Вместо танцпола — груда ящиков с потёртыми кассетами, а под ними — коробка, обмотанная колючей проволокой. Внутри: плёнка старой кинокамеры и ключ на ржавой цепочке, пахнущий металлом и ладаном. Катя ищет не сокровища —
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1990-03-28
- Качество: BDRip
Париж, 1640 год. Над крышами, где вяленое мясо соседствует с чернильными пятнами на стихах, висит дым театральных свечей. Здесь Сирано — солдат с клинком острее языка и языком острее клинка — прячет лицо под шляпой, словно тень от собственного носа. Его стихи горят, как порох в дуэльных пистолетах, но шепчутся только в темноте, когда город засыпает под аккорд уличных скрипок. Что движет им? Не мечта о славе, а письмо, пропитанное жасмином, — запахом Роксаны, кузины, которая смеётся, как треск