Мужчины (2020)

«Представь тихий приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как будто хотят вырвать его тайны. Главный герой, Максим, возвращается после смерти отца — рыбака с руками, изъеденными солью и старыми шрамами. В домике, пахнущем смолой и водорослями, он находит коробку с аудиокассетами: голос отца, записанный ночами, шепчет цифры, координаты, обрывки разговоров с кем-то по имени «Компас».

Соседи, вчера еще хлопавшие по плечу, внезапно вспоминают дела — красят ставни, смотрят в горизонт. А в порту мальчишка-подросток, продающий мидии, осторожно суёт Максиму клочок бумаги: *«Они слушают. Не включай запись при свете»*. Чем больше Максим вязнет в паутине намёков, тем яснее — отец не ловил рыбу, а искал что-то в запретной зоне за маяком, куда даже чайки не залетают.

Но как собрать пазл, если половину плёнок кто-то методично стирает? И стоит ли доверять женщине с маяка, чья улыбка трещит, как старый фарфор, когда она говорит: *«Твой отец сам выбрал тишину»*?