Убийца (1971)

«Убийца (1971)» — это не просто криминальная драма, а клубок тишины, затянутый проволокой советской глубинки. Действие разворачивается в облупленном приморском городке, где соль въелась в стены домов, а волны годами стирают следы на песке. Главный герой, Виктор — следователь с потухшим взглядом, чьи пальцы вечно пахнут дешевым табаком и оружейной смазкой. Его прислали «разобраться», но местные встречают его не словами, а скрипом ставень: здесь даже дети умеют молчать, как рыба.

Толчком становится не убийство, а исчезновение старой фотографии из музея — куска истории, который кто-то спешит похоронить. Виктор копает вглубь, но каждая улица словно зеркало: сегодняшние лица отражают вчерашние тени, а в портфеле следователя появляются анонимные записки, пропитанные йодом и страхом. Местный рыбак, единственный, кто заговорил, наутро исчезает, оставив на причале лужицу воска от свечи — будто метку для тех, кто понимает.

Сможет ли Виктор отличить правду от молчания, когда каждый шаг вперед — это шаг в паутину, где он и жертва, и паук?..