Регистрация
Киного - kinogo.pm » Жан-Франсуа Бальмер
Постер Токио! (Tokyo!)

Токио! (2008)

**Токио! (2008)** Представь: хрупкая девушка с чемоданом, набитым эскизами, бредет по переулку Сибуи под дождем, который стучит по зонтикам, словно пытается расшифровать азбуку Морзе. Она приехала искать вдохновение, но город подкидывает ей не эстетику, а странного соседа — парня, который месяцами не выходит из крошечной квартиры, а его единственное окно в мир — коробка из-под пиццы с дыркой вместо двери. Ее любопытство граничит с навязчивостью: она рисует его жизнь через щель, не замечая, как

Смотреть онлайн
7
7.174
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спасшиеся с острова Черепахи (Les naufragés de l'île de la Tortue)

Спасшиеся с острова Черепахи (1976)

  • Год выпуска: 1976
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Премьера (Мир): 1976-10-06
  • Качество: DVDRip

1976 год. Остров, где волны разбиваются о скалы, как стекло о старые кинжалы. Здесь живет Иен — рыбак с руками, иссеченными сетями, и татуировкой черепахи на запястье, что гудит, будко рация, перед каждым штормом. Его сестра исчезла в ту ночь, когда отлив обнажил черные жабры подводных пещер, а на песке остались следы — не детские, а длинные, скользкие, будто кто-то волочил водоросли. Но прилив смыл всё, и только Иен помнит: её последний взгляд был не в море, а *вглубь острова*, где ржавеет

Смотреть онлайн
6.2
5.75
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь Свана (Un amour de Swann)

Любовь Свана (1984)

«Любовь Свана (1984)» — будто чужая плёнка, найденная в дедовом проигрывателе: треск, блики, лица, которые ты не должен видеть. Ленинград, зима 84-го. Главный герой, Виктор, реставратор часов, чинит циферблаты в мастерской, где стены пахнут машинным маслом и пылью веков. Но его собственная жизнь остановилась: каждую ночь он слышит скрип двери в парадной — будто кто-то спускается вниз, но на лестнице ни души. Однажды в механизм старых карманных часов попадает записка: *«Она не та, за кого себя

Смотреть онлайн
6.5
6.793
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чужой кровью (The Blood of Others)

Чужой кровью (1984)

Сибирь, 1984. Заброшенный эшелон с выцветшими номерами застыл посреди тайги, как забытая улика. Семён, шестнадцатилетний кочегар с обожжёнными пальцами, находит под вагонным сиденьем конверт с фотографией женщины — своей точной копией, но в платье 40-х. Ответы прячутся в посёлке, где избы стоят криво, будто отвернувшись друг от друга, а старики шепчут про «двойников» и «не тех, кто вернулся». Чем чаще Семён спрашивает о войне, тем яростнее мать бьёт ковёр на морозе, выбивая из пыли цифры —

Смотреть онлайн
5.3
6.395
0
0/5 (0 гол.)
Постер Французская революция (La révolution française)

Французская революция (1989)

Париж, 1789. В узком переулке, где воздух пропитан дымом костров и кислым запахом прокисшего вина, швея Марго находит в разбитой статуе Людовика XIV письма, залитые воском и чернилами. Ее брат, пропавший после штурма Бастилии, оставил в них не координаты подполья, а имена — тех, кто продавал хлеб по цене золота, пока народ голодал. Марго втягивается в игру, где каждая правда — нож за пазухой: соратники-революционеры шепчут о «равенстве», но их карманы отягощены украденными луидорами. Даже ее

Смотреть онлайн
7.7
8.003
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мадам Бовари (Madame Bovary)

Мадам Бовари (1991)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:23
  • Премьера (Мир): 1991-04-03
  • Качество: HDTV

Нормандия, 1840-е. Пыльные шторы в доме Шарля Бовари пропускают лишь полоски света, которые скользят по вышитым скатертям, пахнущим лавандой и сожжённым вареньем. Его жена, Эмма, перечитывает роман с загнутыми уголками страниц — чернильные буквы расплываются, будто плачут, пока она меряет шагами комнату, где каждый скрип половицы знает её нетерпение наизусть. Её будни — это кружевные воротнички, тугие корсеты и вздохи, застрявшие между страницами счетов от аптекаря. Но когда в городке

Смотреть онлайн
6.6
6.763
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дьен Бьен Фу (Diên Biên Phú)

Дьен Бьен Фу (1992)

  • Год выпуска: 1992
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:20
  • Премьера (Мир): 1992-03-04
  • Качество: BDRip

В душных джунглях Северного Вьетнама, 1954-й, капитан-медик Жан-Люк слышит, как земля под ногами стонет от мин, закопанных глубже корней баньянов. Его госпиталь — палатка с пробитой крышей, где бинты пахнут йодом и гниющими листьями, а раненые шепчут не о спасении, а о письмах, которые никогда не дойдут до Парижа. Команда держится на приказах, но когда из тыла приходит весть, что их полк официально «расформирован», а снабжение прекращено, даже железный майор Лефевр начинает сверять часы с

Смотреть онлайн
6.2
6.459
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ветер с востока (Vent d'est)

Ветер с востока (1993)

Сибирь, 1993-й. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гвозди в покосившемся заборе, чахлые берёзы да вечный свинец неба над посёлком, где даже ветер словно задыхается в тисках тайги. Всё меняет находка в заброшенном ангаре: потрёпанный дневник с картой, где вместо крестика — клякса, похожая на кровь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — подпись отца, исчезнувшего три зимы назад. Соседи, обычно ворчливые, как старые печи, теперь отводят глаза, шепчутся о «восточном ветре» —

Смотреть онлайн
6.8
7.079
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обретенное время (Marcel Proust's Time Regained)

Обретенное время (1999)

В развалинах часовой мастерской 90-х, где пыль висит как застывшее время, молодой часовщик Семён находит среди шестерёнок странный циферблат с надписью: «Сколько украл — столько и вернёшь». Механизм не отсчитывает минуты, а вырезает их из реальности — заводишь ключом, и мир замирает в янтарном свете, оставляя лишь шепот ветра в опустевших улицах. Его гонит не любопытство, а вина: три года назад исчез брат, и теперь каждую остановку времени Семён ищет в застывшем городе следы — обрывки голосов в

Смотреть онлайн
6.7
6.721
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дочери короля (Saint-Cyr)

Дочери короля (2000)

В призрачном городке на краю Карпат, где время сминает года в пыльные комки, Лика находит в развалинах костёла платье — не то царское, не то погребальное, с вышитыми на подоле именами, которые совпадают с именами её соседей. Её толкает не любопытство, а тихий укор бабушкиных глаз, каждый вечер задерживающихся на портрете «безродной тётки» на стене. Но в городе, где даже река течёт по расписанию колхоза, вопросы — роскошь. Чем чаще Лика примеряет платье в тайне, тем чужей становится её тень: в

Смотреть онлайн
6
6.529
0
0/5 (0 гол.)
Постер Откройте, полиция! 3 (Ripoux 3)

Откройте, полиция! 3 (2003)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2003-12-10
  • Качество: BDRip

Москва, начало нулевых: за стенами милицейского участка на окраине города пахнет жжёной резиной и осенней сыростью. Капитан Игнат Волков, бывший учитель истории с привычкой копаться в архивах, натыкается на дело о пропавшем подростке — дело, которое десять лет назад закрыли за «отсутствием состава». Но пожелтевшие страницы пестрят вымаранными фамилиями, а единственный свидетель теперь лежит в коме после подозрительного ДТП. Волкову мешает его же начальник — человек в погонах, чей голос на

Смотреть онлайн
5.8
7.186
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неуловимый Люк (Lucky Luke)

Неуловимый Люк (2009)

В дождливом портовом городе, где неон афиш смешивается с паром от асфальта, живёт Люк — вор с манерами поэта и скоростью тени. Его пальцы оставляют на стальных сейфах узоры, словно он не взламывает, а рисует. Но после идеального ограбления в его кармане вместо алмазов оказывается конверт с фотографией... его собственной младшей сестры, которую он считал погибшей десять лет назад. Здесь воруют не ради денег — ради долгов. Каждую кражу санкционирует таинственный «Совет», чьи приказы пахнут

Смотреть онлайн
4.7
5.791
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.