«Представь город, где волны бьются о доки из ржавых труб, а в тумане мелькают тени клоунов-киборгов с шарами-головоломками вместо лиц. Здесь бродяга Уан, мальчик, чьи сны исчезают к утру, как следы на мокром песке, гонится за дирижаблем, уносящим последнего друга — крошечного циркача с часами вместо сердца. Его ведут обрывки мелодий, которые он никогда не играл, и страх, что украденные воспоминания — единственное, что связывает его с исчезнувшими родителями. Каждый шаг вглубь лабиринда из доков
На краю провинциального городка, где асфальт пахнет бензином даже после дождя, Ольга каждую ночь зажигает неоновые огни заправки, словно маяк для тех, кто заблудился в темноте. Её жизнь — это ритм шин по мокрому шоссе, чашка остывшего кофе и взгляды водителей, задерживающиеся на секунду дольше нужного. Но всё меняет случайный гость на чёрном «мерседесе»: московский бизнесмен с усталым взглядом, который просит не только бензин, но и дорогу в тихий придорожный бар. Ольга не ищет приключений — они
В пригороде Франции, за безупречными фасадами особняков из песочного камня, мать семейства Анн пьёт вино вполглотка — ровно столько, чтобы не дрожали руки, когда она поправляет скатерть без единой складки. Её жизнь — ритуал из улыбок, тихих ужинов и звонких фраз о счастье в соцсетях. Но трещина уже подкралась: младшая дочь внезапно отказывается говорить, муж исчезает в офисных миазмах, а старый друг, случайно заглянувший на вечеринку, роняет фразу о «том лете в Нормандии» — и воздух густеет,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: BDRip
Ленинград, 1982 год. Холодный ветер с Невы свистит в щелях сталинки, где Анна, реставратор с руками в вечной акварельной пыли, находит в треснувшем паркете письмо. Конверт пожелтел, как осенний лист, а чернила выцвели в призрачные узоры — следы мужа, исчезнувшего три зимы назад. Его прошлое, словно тень от керосиновой лампы, колеблется между правдой справок из архивов КГБ и шепотом соседей, внезапно вспоминающих срочные дела у помойки. Чем больше Анна собирает мозаику из обрывков — странный
- Год выпуска: 1965
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1965-11-17
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом вагоне «Красной стрелы», мчащейся сквозь зимнюю ночь 1965 года, следователь Гришин находит в кармане мёртвого пассажира билет на имя, вычеркнутое из всех списков. Его часы остановлены ровно в полночь, но проводник клянётся: в это время вагон был заперт, а соседи спали под вой метели. Здесь всё дышит обманом: ледяные стёкла окон искривлённо отражают лица, слишком гладкие голоса пассажиров сливаются со скрипом колёс, а в коридорах — следы сапог, которых никто не носил. Гришин,
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1966-10-26
- Качество: WEB-DLRip
Париж, август 1944. Город застыл между дыханием свободы и грохотом сапог на мостовых. В кабинете отеля *«Мажестик»* немецкий генерал фон Хольтиц разминает пальцы над чертежами — не планами обороны, а схемами *уничтожения*. Мосты, музеи, Эйфелева башня — всё должно взлететь на воздух, если приказ прозвучит. Но в его глазах, кроме стальной дисциплины, мелькает тень: *что останется от него в истории, кроме пепла?* Тем временем в подвале книжной лавки на Левом берегу юная Селин, дочь расстрелянного
В бескрайней сибирской тайге, где ветер вырезает узоры на льдинах, метеоролог Сергей ведёт войну с тишиной. Его мир — это треск радиопомех, ржавые приборы да белые пятна на картах, где даже время теряет смысл. Но всё меняется, когда в метель он находит следы: не волчьи, не человечьи — будто сама тайга дышит у него за спиной. А потом видит *её* — зайца-беляка, мелькнувшего меж сосен, словно насмешку. Странное упорство зверька, будто зовущего за собой, заставляет Сергея усомниться: не ошибся ли
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1959-11-13
- Качество: HDTV
Сибирь, 1959. Заброшенный эшелон с выцвевшими звездами на борту застыл у края тайги, будто сама война притаилась в ржавых вагонах. Семён, пятнадцатилетний кочегар с обожжёнными пальцами, находит под нарами комок писем — чернила в них выцвели, но подписи свежи, будто вчерашние. Его отец, пропавший в мясорубке Сталинграда, вдруг оживает в строчках, где упоминает «испытание под северным небом». Поселок молчит. Даже мать Семёна, с лицом, как заштопанная перчатка, отворачивается, когда он спрашивает
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1991-03-13
- Качество: BDRip
«Спасибо, жизнь» (1990) На краю увядающего уральского посёлка, где ржавые гвозди торчат из заборов, как ребра исполинского зверя, живёт Вера — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной смолой. Её дни монотонны: ремонт транзисторов да разговоры с призраком мужа, чей голос ловит на частотах, запрещённых ещё в 70-х. Но всё меняет странный сигнал из глуши: азбукой Морзе стучит детская мелодия, которую она пела сыну перед тем, как отдать его в приют. Пока Вера расшифровывает координаты,
- Год выпуска: 1966
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1966-05-10
- Качество: BDRip
Довиль, 1966 год. Песчаные дюны, шум Атлантики и две машины — красный «Форд Мустанг» и белый «Пежо» — мчатся вдоль берега, почти не касаясь асфальта. За рулём — Жан-Луи, бывший автогонщик, чьи пальцы всё ещё сжимают воображаемую ручку передач, даже когда он везёт сына в школу-интернат. Рядом, в поезде, Анна — женщина в чёрном пальто, чей взгляд уплывает за горизонт, будто ищет там не корабль, а тень мужа, потерянного в море. Их встреча на пустынной станции — случайность, пропитанная тишиной. Он